Scorrendo le pagine di un libro, generalmente si cerca subito di capire quale sia quella molla, quella scintilla che dà vita alla scarica di emozioni che un insieme di semplici fogli di carta bianchi tinti d'inchiostro nero riesce a darci. È questa la domanda semplice da formulare, ma per la quale non è poi altrettanto facile trovare risposte adeguate, che ci viene in mente ogni volta che ci troviamo davanti a un'opera narrativa che riesce a stupirci: "qual è l'inizio di tutto?", o meglio "da cosa si parte e di cosa ci si serve per arrivare all'opera completa?". Se vogliamo finalmente avere una buona risposta a tutto ciò, perché non parlarne con qualcuno che scrive di professione? A me è venuta in mente una persona che poi si è rivelata veramente gentile e affabile: Paolo Di Stefano. Nato ad Avola, cresciuto nel Canton Ticino, lavora oggi a Milano per il Corriere della Sera come giornalista culturale e inviato. Ha pubblicato due romanzi, Baci da non ripetere, nel '94, e Azzurro, troppo azzurro, nel '96, oltre a una raccolta di poesie, Minuti Contati, nel '90; il più recente reportage giornalistico La famiglia in bilico, nel 2001; nello stesso anno ha curato una lunga intervista con Giulio Einaudi dal titolo Tutti i nostri mercoledì.

Quando e perché ha iniziato a scrivere?

All'origine di tutto c'è stata la voglia di fare ordine in un groviglio di ricordi e di emozioni che non riuscivo a dipanare in altro modo se non, appunto, scrivendo. Prima (diciamo, fino ai 18 anni) pensavo di riuscire a esprimere al meglio queste emozioni nel disegno e nella pittura. Disegnavo e dipingevo con piacere, soprattutto riproducendo a mio modo immagini dal vero. Poi (con lo studio e con la lettura) la poesia ha vinto e quando le emozioni sono diventate più urgenti (la nascita del mio primo figlio e la morte, quasi contemporanea, del mio miglior amico), la scrittura è diventata un'esigenza per decifrare la gioia e il dolore. Ne è nata, nel 1990, una raccolta poetica, "Minuti contati", dove cercavo di mette insieme inizio e fine, come invita a fare Goethe in un celebre verso che ho posto a epigrafe del libretto. Con quelle poesie mi si sono chiarite un po' di cose. Ho capito che quel che mi interessava davvero prima di tutto era di parlare del dolore e della nascita: in particolare di un mio fratello morto piccolino di leucemia quando io avevo dieci anni. E così ho ripreso alcuni appunti che avevo già scritto sull'argomento e ho pensato a un racconto diciamo tra l'autobiografico e il surreale. Ho scritto e riscritto quel libro: prima al modo di Dostoevskij (La mite), poi al modo di Faulkner (Mentre morivo), poi al modo di Saramago (L'anno della morte di Ricardo Reis), poi a mio modo e ne è venuto fuori "Baci da non ripetere", dove si racconta anche il dolore della distanza e dello sradicamento. Intanto le poesie andavano avanti, ma mi convincevo che non riuscivo ad essere poeta e narratore insieme, perché sono due punti di vista sul mondo molto diversi, quasi in opposizione, almeno nel mio caso. Quindi via via quella prima spinta è stata convogliata nella narrativa, pur senza dimenticare le origini poetiche, tant'è vero che alcuni lettori ritengono che le mie pagine migliori siano quelle liriche.

Se poi devo rispondere al "perché scrivi" con una formula più a effetto, ma ugualmente valida, potrei anche dire: scrivo, come tanti, per l'incapacità o per la paura di vivere, per il rifiuto di accettare la realtà così com'è.

Prima di essere un bravo scrittore si deve essere un buon lettore o si può "nascere" scrittori?

Penso che la lettura sia indispensabile per chiunque voglia scrivere. Anzi, qualche volta mi è capitato di cominciare a scrivere sull'onda di una lettura, quasi per liberarmi del piacere che ho vissuto nel leggere cose altrui, specialmente versi. Pur tuttavia, non ho mai creduto allo scrittore mosso soltanto dalla propria ispirazione né al genio che crea nella sua torre d'avorio. O meglio: ci vuole sicuramente una forte spinta emozionale, un desiderio irrefrenabile di dire, di raccontare, di comunicare, ci vuole una passione morale, civile, un sentimento di indignazione, di rabbia, di gioia, di angoscia, di ribellione, di protesta, eccetera: ma tutto questo può bastare a scrivere diari non a scrivere libri (romanzi, racconti, eccetera). La lettura ti aiuta a essere consapevole delle forme, delle strutture, dei generi, degli stili, della lingua, della storia letteraria in cui vuoi (o vorresti o ambisci a) inserire la tua opera eccetera. Per scrivere ci vuole una forte dose di testardaggine e di artigianato, un lavoro di pazienza un po' massacrante fisicamente, un lavoro a fondo perduto, che uno deve fare senza secondi fini. Mi rendo conto che tutto questo modo di pensare, così poco "romantico", deriva forse dalla mia formazione filologico-illuministica. Ma il confronto con gli altri autori, del passato e del presente, è indispensabile per molte ragioni: da un lato ti spinge a una sana emulazione (bisogna porsi dei modelli anche molto alti), d'altro canto ti impone una continua autocritica e aiuta a relativizzare quel che fai. Solo da questa tensione tra presunzione e modestia, tra megalomania, cocciutaggine e depressione, da questo continuo tira-e-molla tra te e gli altri (e cioè tra la scrittura e la lettura) può nascere qualcosa di buono. Così come può nascere qualcosa di buono solo dal delicatissimo equilibrio tra impulso vitale della scrittura e rigore delle sue forme, tra abbandono e severissima disciplina.

Non pensa che leggere i libri degli altri influenzi il proprio modo di scrivere?

Può succedere. Anzi, direi che deve succedere. Noi siamo il risultato di ciò che viene prima di noi. Abbiamo perso, purtroppo, una qualità che i nostri padri e i nostri nonni avevano in quantità magari eccessiva: era la virtù dell'ammirazione. Ammirare dei modelli aiuta a creare la propria identità e credo che l'esercizio dell'emulazione di questi modelli non possa che essere utile sia sul piano morale sia sul piano letterario. Purché, ovviamente, l'emulazione non esaurisca tutto. Voglio dire che i modelli a un certo punto, dopo averli ammirati, si possono anche mettere da parte. Se Gadda non avesse letto e ammirato Manzoni, non avremmo oggi un capolavoro come "La cognizione del dolore". Se Petrarca non avesse letto e ammirato Dante, oggi non avremmo il Canzoniere. Se Leopardi non avesse letto Petrarca oggi con avremmo i Canti. Se Montale non avesse letto Shakespeare... Se Calvino non avesse letto Ariosto... Se Tabucchi non avesse letto Pessoa... e così via. Siamo nani sulle spalle di giganti, diceva quel tale. Certo, poi stando sulle spalle dei giganti bisogna saper guardare più lontano di loro.

Quale autore l'ha influenzata più degli altri?

Tanti. Dicevo prima che "Baci da non ripetere"è stato scritto sotto l'influsso di letture per me capitali: Dostoevskij e Faulkner, aggiungerei il Gadda della Cognizione. Ma soprattutto penso ai siciliani: Verga e Pirandello. Verga, che ho letto al liceo come tanti, mi ha trasmesso l'importanza della musica profonda della lingua in letteratura. Ho letto i Malavoglia quando vivevo in Svizzera con i miei genitori, sentivo il dialetto in casa ma non lo parlavo, sapevo che era una lingua familiare ma insieme estranea e leggere la lingua di Verga è stata un'emozione fortissima. Direi, una rivelazione. La lettura di quelle pagine in un paese straniero mi ha fatto sentire orgoglioso di essere siciliano, di avere familiarità con quella lingua straordinaria che era il dialetto siciliano. A volte, se stando lontano dalla Sicilia mi sembra di aver perso quella tensione, per ritrovare quell'antico orgoglio, mi basta aprire a caso una pagina del Verga e respirare o ascoltare la sua lingua. Pirandello mi ha subito impressionato sul piano della visione: se Verga mi ha insegnato la verità della letteratura, il fu Mattia Pascal che se ne va e vive un'altra vita sotto mentite spoglie mi ha fatto capire che la letteratura è finzione. E tra questi due poli, verità e finzione, si gioca tutto.

Cosa ha provato la prima volta che ha pubblicato qualcosa di suo?

Ansia, molta ansia. L'impressione di essere inadeguato, sia come giornalista sia come scrittore. Aspettare sempre la risposta degli altri, degli amici, delle persone che stimi... Poi, il giornalismo è diventato un mestiere e l'ansia per fortuna è sparita. Rimane ogni tanto l'impressione di aver fatto qualcosa di utile sul piano civile, di aver mosso dei pensieri, di aver aperto degli sguardi. Per la pubblicazione di libri l'ansia non sparisce mai, credo: ma si aggiunge una curiosità che ripaga di tutto. Ti dici: chissà come reagiranno i lettori... E' una sfida che ogni volta preoccupa ed esalta.

Quale libro fra quelli che ha scritto sente più suo?

Lo so che è banale dirlo, ma non riuscirei a scegliere. Sarebbe come chiedere: quale figlio sente più suo? Come si fa a rispondere: questo, quello... Sento più mio "Minuti contati" perché è il primo e c'era già tutta la mia "poetica" futura. Ma anche "Baci da non ripetere", perché è il più autobiografico: ci sono io, c'è mio fratello, mio padre, mia madre, eccetera. Ma poi mi dico che è meglio "Azzurro", per la ragione opposta, perché finalmente non c'è autobiografia diretta, diciamo più Pirandello che Verga. Parla con maggiore distanza dell'uomo sradicato d'oggi, eccetera. Poi mi accorgo che l'ultimo, "La famiglia in bilico", in fondo si presenta come un reportage ma ci sono le mie tematiche ma in presa diretta. Quest'ultimo libro mi ha aiutato a capire che il giornalismo non necessariamente è un genere minore, anzi fornisce materiali straordinari. E poi: non è vero che il mestiere di giornalista debba essere tenuto rigorosamente separato dalla letteratura. Non è vero. Basta saper osservare, basta saper ascoltare le voci. Mi sono detto: ma che bisogno c'è di inventare storie se le storie esistono già in natura senza che nessuno le conosca? Allora concludo confessando a me stesso che il libro più mio è quello che sto concludendo, dove tutti i miei precedenti libri (e perciò tutti i miei precedenti "ii") finiscono per confluire.

Nelle sue opere è sempre presente qualcosa di autobiografico?

Sempre, in maniera più o meno celata o diretta. Ci sono persone che ho incontrato, sguardi che ho visto, voci che ho sentito, fatti che ho vissuto.

La scrittura è influenzata dal gusto del pubblico?

Non credo che debba esserlo sempre, ma spesso, per molti autori, lo è. C'è un tipo di letteratura che si pone come compito quello di assecondare le richieste del pubblico: è la letteratura di genere (giallo, rosa, thriller, eccetera) che si pone volontariamente nel solco di una tradizione e di un codice. Le singole opere possono svolgere più o meno bene questa funzione, che è per lo più una funzione di intrattenimento. Ci sono fior di scrittori americani che perseguono benissimo questo scopo e giustamente ottengono un gran successo. Altre opere, magari qualche volta utilizzando gli involucri dei generi tradizionali, non si preoccupano di assecondare i gusti del pubblico e vanno in direzioni diverse, spesso opposte rispetto a quelle richieste dal lettore. Questi libri finiscono a volte per passare inosservati sia al lettore sia alla critica. La critica dovrebbe appunto occuparsi di distinguere tra le opere di livello medio-basso (quelle cioè che non aspirano a innovare la letteratura ma a intrattenere) e quelle di alto livello. Ormai però la critica cosiddetta militante è ridotta al lumicino e ha perso la vecchia funzione di discernere, orientare i gusti, consigliare. Cogliere, nella marea di pubblicazioni, quelle che più che subire il gusto del pubblico riescono a sconvolgerlo, a rinnovarlo, a guardare oltre le mode. Insomma, la critica dovrebbe riuscire a dirci quali sono le opere capaci di sopravvivere al tempo.

Rispetto a "Baci da non ripetere", "Azzurro troppo azzurro", secondo me, perde quel "patto narrativo" che nel primo coinvolgeva autore e lettore. Ha notato pure lei un calo di intensità emotiva e passionale?

Ovviamente se avessi notato il calo di cui lei parla, avrei rinunciato a pubblicare "Azzurro". Viceversa, io ritengo che "Azzurro" rappresenti per tanti aspetti un progresso rispetto a "Baci". Ciò non toglie che il lettore possa rimanerne meno coinvolto sul piano emotivo e che io possa capire benissimo le ragioni di questo "calo". Personalmente, giudico "Azzurro" un romanzo più "difficile" per il lettore, sia sul piano strutturale sia sul piano delle emozioni: in "Baci" si tratta di identificarsi in un padre che ha perso il figlio, qui invece si tratta di seguire, avanti e indietro, il delirio di un serial killer.

Papuzzi ha affermato di avere sempre percepito «il senso dell’effimero» del lavoro giornalistico: è per questo che anche lei ha sperimentato la narrativa, per diventare "immortale"?

Non esagererei: il giornalismo non è sempre il regno dell'effimero. Ricordo che alcune tra le migliori opere del secondo Novecento sono nate sui giornali, specie in Italia. Inoltre: diventare immortale non è una mia preoccupazione. Scrivo per i giornali per necessità e per divertimento: mi rendo conto che è un privilegio di pochi far coincidere il mestiere con una passione, e non mi vergogno di ammettere che ho la fortuna di appartenere a questa categoria di privilegiati. Dunque, non sto certo a lamentarmi del fatto di dover impiegare nel giornalismo la gran parte del mio tempo. Anzi, mi accorgo sempre più che facendo l'inviato riesco a raccogliere materiali di vita vissuta che poi potranno servirmi per la narrativa, e se prima pensavo che tra il me giornalista e il me scrittore non dovessero esserci contatti, oggi questa convinzione è venuta meno del tutto. Per tutti questi motivi, lavoro molto volentieri come giornalista, anche se a volte l'impegno (specie in passato) ha rischiato di travolgermi. Scrivo di narrativa, invece, per tante ragioni diverse, che vanno dalla tristezza all'euforia, dal desiderio di custodire memoria di un'esperienza o di più esperienze, mie o di altri, a un vero e proprio istinto di sopravvivenza. In tutto questo, l'immortalità c'entra ben poco. Forse c'entra quella sorta di rapporto stretto, di intimità e di paura, che sento con la morte. Mi accorgo che nei miei libri continuo a girare ossessivamente intorno agli stessi temi.

Alessando Zagarella