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“Questa poesia, questo racconto che ascolti... dici che viene dal
cibo, ma posso sentirlo anch’io?”

“Dipende solo da te”, rispose Jean, e con una mano avvicinO una
delle sedie attorno al tavolo.

“Guardala”, gli disse, “I’ha costruita un artigiano. Se la osservi
non capisci soltanto come ha lavorato il falegname: scopri anche
come ama sedersi la gente per cui 1’ha costruita.”. Poi, con la
forchettina d’argento prelevo dal piatto un po’ di quella delizia
fumante: “E adesso assaggia”, disse, “I’asprezza del territorio, la
mano che ha trasformato questi ortaggi, I’amore che ne spinge il
profumo fino alla porta, per accoglierti quando torni a casa... ¢
tutto qui, se lo sai ascoltare”.






Capitolo primo

“Roger! Mon Dieu, Roger!”, grido Jean, ma il vento gli ricaccio
la voce in gola, costringendolo a inghiottire quell’orrore muto e
disarmante.

Roger Meiers, il capitano, un istante prima gridava per incorag-
giarlo, anche lui appeso al buio come Jean, mentre le pallottole gli
fischiavano accanto e foravano il suo paracadute.

In battaglia era sempre stato il suo riferimento. Mille volte Jean
lo aveva visto rischiare la vita per salvare un compagno e sempre
lo aveva visto tornare sano e salvo, preoccupato solo di trovare,
nell’inferno di ferro e di fuoco, un medico per soccorrere il suo
uomo ferito. Aveva quasi cominciato a pensare che le pallottole
gli scivolassero addosso, senza mai scalfirlo.

Adesso, invece, penzolava inerme, simile a un fantoccio, in balia
del vento e sempre piu lontano. Morto.

Sotto di sé, Jean vedeva lo scintillio delle raffiche di mitra
punteggiare la campagna e, mentre inesorabilmente scendeva
verso il proprio destino, udiva sempre piu forte il ruggito spietato
delle armi.

Poi un colpo gli lacero il braccio e il dolore lancinante lo getto
nel panico.

Mentre il vento lo separava dagli altri paracadutisti, allontanandolo
dal resto della squadra, la sua coscienza fuggi.

Una luce abbagliante sfondo il buio e il sapore amaro e forte di un
ricordo comincio a scorrere nella sua bocca, come un racconto.

“Jean, tesoro, ti prego!”

“No, no! Il mostro verde... Aiuto!”

Succedeva sempre cosi. Aveva cinque anni € una testolina
riccioluta e bionda e, ogni volta che lo costringevano ad assaggiare
1 cavoletti di Bruxelles, Jean piangeva terrorizzato. Si dimenava,



si divincolava dalle braccia della marchesa e sgusciava sotto
il tavolo per nascondersi dal “mostro verde”. Inutilmente sua
madre, la marchesa de Longville, aveva provato a convincere
il marchese: “E evidente, caro, li detesta! Perché insistete con
questa tortura?”’

“Siamo 1 maggiori produttori di tutto il Belgio, non € una ragione
sufficiente? Questi ortaggi domani faranno la sua fortuna. In un
modo o nell’altro dovra imparare ad apprezzarli. E solo questione
di tempo, vedrete. Presto si abituera”.

Era il 1925 e a quell’epoca la parola di un padre era legge. La
marchesa sapeva benissimo che inrealta si trattava di una questione
di principio e che suo marito non intendeva cedere ai capricci del
figlio. La questione, pero, assumeva sempre piu I’aspetto di una
persecuzione e, nonostante il passare del tempo, il “mostro verde”
continuava a infestare la loro mensa.

“Forse sto sbagliando con lui”, ammise un giorno il marchese,
frustrato dai continui fallimenti.

“Forse dovreste imparare a parlargli... e ad ascoltarlo”. Pronuncio
quelle parole con tutta la tenerezza di cui fosse capace, ma il
rimprovero della marchesa brucio lo stesso 1 timpani del marito.
“Forse... avete ragione voi”, e incrociO le braccia premendole,
pensoso, contro il petto.

Quella sera, a tavola, il marchese lo chiamo a sé: “Jean, vieni a
sederti sulle mie ginocchia”, e si fece portare alcuni cavoletti di
Bruxelles crudi.

Vedendoli Jean si agito, cercando di divincolarsi dalla presa del
padre, ma il marchese lo abbraccio e lo rassicurd: “Stasera no,
Jean. Questa sera non dovrai mangiarli. Voglio soltanto che tu li
guardi”.

Ne prese due e li fece saltellare sul palmo della sua mano: “Sono
solo degli ortaggi, vedi? Saranno anche un po’ amari, € vero, ma
non sono certo dei mostri. Perché ne hai paura?”

Jean li osservo serio: “Lo so, papa, € non ¢ di loro che ho
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paura!”

La sua risposta fu secca, la voce dura.

“No? E allora di che cosa hai paura?”

“E il mostro, & il mostro verde che sale sul tavolo quando me li
fate mangiare che mi spaventa da morire!”

“Un mostro che sale sul tavolo? Credevo che 1 mostri verdi fossero
questi!”

“No, papa. I cavoletti rimangono nel piatto e non gridano. Il
mostro invece ¢ grande, si muove sul tavolo e grida, grida forte...
e 10 non riesco a mangiarli, mi dispiace!”. Scoppio in un pianto
amaro.

Un fulmine a ciel sereno: 1 marchesi si guardarono a vicenda
turbati.

Una creatura verde che sale sul tavolo. Jean soffriva di
allucinazioni e la cosa era preoccupante. Decisero di chiedere il
parere di un medico: “Convochero qui da noi il dottor Valadier,
domani stesso”.

La tenuta dei marchesi era lontanissima dalla citta. La carrozza
dello psichiatra impiego tutta la mattina per raggiungerla. Sorgeva
al centro delle loro terre, tra fitti boschi e ampi appezzamenti di
terreno. Su due lati di un ampio cortile si affacciavano due palazzi,
di cui il piu grande era la dimora dei marchesi. L’architettura non
ostentava alcuno sfarzo e s’inseriva con armonia nel paesaggio di
campagna.

“I miei ossequi marchese, € un onore essere vostro ospite!”

“Lei ¢ il benvenuto, dottore, grazie di essere venuto subito”.
“Dovere, eccellenza. Ho rinviato tutti 1 miei impegni € mi sono
messo a sua disposizione. Vuole che visiti il bambino adesso?”
“No di certo! Non dopo un viaggio cosi pesante. Visitera mio
figlio domani. Oggi, invece, ho preparato qualcosa in suo onore,
per ringraziarla di essere qui”.

Quel pomeriggio il marchese condusse il proprio ospite a visitare
’edificio piu piccolo, che faceva angolo con il palazzo principale.



Non appena 1’uscio si schiuse, un profumo delizioso 1i investi
in pieno e il dottore si ritrovo immobile, rigido, tra incanto e
sorpresa.

L’intero edificio era un laboratorio di pasticceria. In una cucina
grande come un salone, una decina di pasticcieri si muoveva con
grazia e coordinazione, in un silenzio che sembrava suonare.
Il marchese era un cultore dell’arte della cioccolata e ai propri
ospiti amava riservare uno spettacolo per gli occhi e per il
palato. Nell’elegante degustazione organizzata dai suoi maestri
cioccolatieri, le raffinate preparazioni si alternavano a piccoli sorsi
di vini liquorosi. Le note armoniose di quegli aromi evocavano
intense emozioni e il medico si senti rapire da quell’esperienza
straordinaria del gusto. Quella del marchese era una vera e propria
forma d’arte.

Il giorno successivo il dottor Valadier trascorse 1’intera giornata
con il piccolo Jean. La sera, a cena, chiese al marchese di far
servire una ricetta a base di cavoletti di Bruxelles, per osservare
il comportamento del bambino. Al primo boccone, ingoiato
controvoglia, Jean fece un’espressione terrorizzata € comincio a
dimenarsi energicamente: i1l mostro verde era tornato. Riusci a
divincolarsi dalla presa del padre e si rifugio sotto lo strascico
della tovaglia. Il dottor Valadier lascio che si calmasse e, quando
nel salone fu tornato il silenzio, chiese ad alta voce di portar via
il piatto. Poi chiamo Jean a sé con dolcezza e con il permesso
dei genitori lo condusse in giardino. Stettero un’ora a parlare,
pol tornarono in casa. Jean aveva del tutto perso 1’appetito e fu
accompagnato a letto per la notte.

“Dottore, che cosa ci dice? Ha visto come si comporta? E in grado
di formulare una diagnosi?”

“Si, mi sono fatto un’idea abbastanza precisa, ma ho bisogno
di una conferma. Potete descrivermi il comportamento di Jean
quando assaggia la vostra cioccolata?”



“No,nonposso”, rispose il marchese. “Jeannon1’hamaiassaggiata.
Ho fatto di tutto per tenerlo lontano dal nostro laboratorio. Come
le ho mostrato, per me quella della cioccolata € un’arte e ritengo
che Jean sia ancora troppo piccolo per comprenderla. Non faccio
mai degustare la cioccolata in casa, ma soltanto nell’edificio del
laboratorio. Credo, dunque, che Jean non sappia nemmeno che
cosa sia la cioccolata”.

Il marchese aveva in casa il sogno di qualunque bambino: una
intera fabbrica di cioccolata, ma non aveva mai lasciato che suo
figlio vi si avvicinasse. Il dottor Valadier ne fu sorpreso, ma la
situazione gli offriva uno spunto interessante.

“Abbiamo una preziosa occasione”, disse.

“In che senso?”

“Eccellenza, credo sia arrivato per Jean il momento di conoscere
il dolcissimo segreto di questa casa. Vorrei che domani, nel
pomeriggio, ci facesse servire una tazza della sua squisita
cioccolata e vorrei che Jean la gustasse assieme a noi”.

Curioso di sapere come questo avrebbe potuto aiutarli arisolvere il
problema di Jean, il marchese acconsenti. Il pomeriggio del giorno
dopo ordino di servire quattro tazze della sua migliore cioccolata
fondente. Per la prima volta dalla nascita di Jean 1’avrebbero
gustata nel piccolo salotto al piano terreno dell’edificio principale.
Mentre gli adulti chiacchieravano, Jean stava in ginocchio sulla
seduta di un largo sofa, con le spalle rivolte alla porta. Giocava
conunalocomotiva di legno lungo il bordo della spalliera. “Ciuuu!
Ciuuuuuu!”, fischiava ogni tanto.

A un tratto, lentamente, la porta si apri. Un profumo denso e scuro
precedette la comparsa di un carrello d’argento. Su di esso quattro
ciotole di porcellana accoglievano, cremosa e densa, la migliore
cioccolata fondente che in Belgio si fosse mai servita. Il profumo
che emanava era cosi intenso e gradevole che al dottor Valadier
persino la spigolosa poltrona d’antiquariato su cui sedeva sembro



piu comoda. Il marchese annuso I’aria con orgoglio ed emozione.
Anche la marchesa, sempre cosi composta, non poté trattenere un
sussulto di sorpresa per I’inatteso cambiamento dell’atmosfera.
Per qualche istante le loro menti si persero in quel vortice
profumato.

Jean.

Si erano scordati di Jean. Quasi all’'unisono si voltarono a
guardarlo. Il bambino era immobile, le sopracciglia contratte in
un’espressione concentrata e le spalle ancora rivolte alla porta.
Tutti tacevano, il profumo corposo e rotondo della cioccolata
saturava la stanza.

“Chi € che suona?”, domando Jean.

“Che vuoi dire?”, si scosse la marchesa. Dall’arrivo della
cioccolata gli unici suoni che si erano uditi erano il leggero cigolio
del carrello e un delicato tintinnio di tazzine.

“Da dove arriva questa musica?”, chiese di nuovo Jean.
“Musica?”, fece sorpreso il marchese, “Voi sentite della musica?”
Il dottor Valadier, con un gesto garbato della mano, fece cenno di
attendere. “E la cioccolata”, disse poi rivolto a Jean, “Ti piace?”
“E bella”, rispose il bambino continuando a fiutare 1’aria. “Sembra
un violino, ma ha una voce piu scura”.

I marchesi erano confusi e preoccupati: Jean sentiva quei suoni
con il naso?

“Volete spiegarci?”, chiesero quasi in coro.

“Fra un attimo. Jean non ha ancora assaggiato la sua cioccolata”.
Poi, rivolto al maggiordomo: “Prego, Philippe, volete servire al
nostro giovane assaggiatore questa buona tazza di cioccolata?”
Non solo il profumo, ma anche I’aspetto, scuro, morbido e denso,
di quella crema calda prometteva delizie al palato. Jean si mise a
sedere mentre Philippe poggiava la sua tazza sul tavolino.

“Ah! Ecco, ¢ marrone!”, esclamo. “Come la musica. Questo
colore pero ¢ piu lento”.
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Il marchese fece per chiedere spiegazioni, ma di nuovo con un
gesto garbato il dottore lo mise a tacere. “Coraggio, assaggiala”,
disse al bambino. “Bada, pero: ¢ calda”.

Jean prelevo un po’ di quella crema scura osservandola con
curiosita. Per alcuni secondi la superficie mantenne impresso
il segno che 1l cucchiaino vi aveva scavato, poi morbidamente
torno uniforme. Mentre il bambino soffiava per non bruciarsi, gli
sguardi dei genitori seguivano ogni suo gesto: senza accorgersene,
aprirono entrambi la bocca assieme a lui.

Jean ebbe appena il tempo di premere la lingua contro il palato che
fu colto da un vistosissimo fremito. Il gusto carico e variegato di
quella cioccolata lo spinse all’indietro, facendolo cadere supino.
Il suo corpicino si ritrovo disteso sulla seduta del divano e per
un attimo sembro colto da una crisi epilettica. La confusione dei
genitori si muto in terrore.

“Mio Dio, dottore, che succede?”, grido la marchesa piegandosi
verso il figlio.

“Dottore!”, esclamo spaventato anche il marchese.

A vederlo disteso, con gli occhi sgranati verso 1’alto e le mani che
si muovevano convulsamente, 1 marchesi ebbero molta paura.
“Sta bene, non temete!”, 1i tranquillizzo il dottore sottovoce.
Dopo quella crisi repentina, il volto di Jean si era rasserenato.
Sembrava rapito in estasi, assorto a guardare, li, proiettata sul
soffitto, una realta che nessun altro riusciva a scorgere.

“Cosa gli sta succedendo?” sussurro la marchesa.

“Sinestesia. E solo sinestesia”, le bisbiglio il dottore.

“E malato?”

“No, € sano come un pesce”.

“Ma perché continuate a bisbigliare?”, chiese il marchese.

“Per non disturbarlo”.

“Puo spiegarsi meglio, per cortesia? Comincio a essere molto
confuso. Prima pareva che avesse delle convulsioni, mentre
adesso mi sembra che abbia delle visioni. E normale tutto cio?”
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“No, non ¢ normale, ma non ¢ neanche patologico”.

“Ma insomma, di che cosa si tratta?”

“Vostro figlio ¢ affetto da sinestesia. E un fenomeno della mente
piu diffuso di quanto si pensi. Alcuni musicisti hanno composto
opere grandiose, grazie al ‘dono’ della sinestesia. Questo termine
deriva dalla parola greca synaisthesis, ‘sensazione simultanea’, a
sua volta composta dal termine syn-, cio¢ ‘assieme-’, e aisthesis
cioe ‘sensazione’”.

“Ma che cos’e¢ che mio figlio sente assieme?”, chiese la marchesa.
“Le percezioni dei suoi cinque sensi. Jean le mescola: un sapore puo
fargli vedere un colore e quello che per noi ¢ soltanto un odore a lui
puo sembrare anche un suono. Non so bene come Jean combini le
sue sensazioni, ma ho la certezza che questo € cio che gli accade”.
“Questa cosa ha a che fare con il mostro verde?”, chiese il
marchese de Longville, che cominciava a capire.

“Certamente! Ne ¢ la causa. Vedete, quando Jean percepisce il
gusto amaro dei cavoletti di Bruxelles, i1 suoi occhi vedono un
colore. Secondo me Jean non vede davvero il mostro di cui parla,
ma semplicemente una grossa chiazza verde davanti a sé. E poi
la sua mente che trasforma quell’immagine in un mostro, per via
della sensazione sgradevole causata in lui dal gusto dei cavoletti.
E importante che capiate una cosa: il mostro & una creazione della
sua fantasia, ma I’immagine che Jean vede ¢ assolutamente reale.
Lui, il colore verde sul tavolo, lo vede davvero”.

“E adesso che cosa gli ¢ capitato? Perché fa cosi?”

“V1 diro che mi aspettavo una reazione particolare da parte sua:
per questo non mi sono preoccupato. Le combinazioni di profumi
e di sapori della vostra cioccolata sono straordinarie, pensate
quale effetto possano aver avuto su Jean, con la sua sensibilita
esaltata”.

Jean, intanto, giaceva con un’espressione beata, gli occhi sempre
rivolti al soffitto.

“Cosa ne dici, Jean, ti € piaciuta la cioccolata?”, gli chiese il dottore.
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“Gli vuole bene!”, rispose il bimbo indicando il soffitto con il
ditino.

Nessuno si aspettava questa risposta. Anche alla luce delle
spiegazioni del dottor Valadier non se ne riusciva a capire il senso.
“Chi e che vuole bene... e a chi vuol bene?”, gli chiese allora la
marchesa.

“Quell’uomo, al suo tavolino. Lo ha costruito lui: ci ha lavorato
tutti 1 giorni, fino a quando non lo ha finito... e adesso che ¢ pronto
gli dispiace lasciarlo. Guarda come lo accarezza... con la mano
controlla se sia ancora ruvido... anzi, spera che sia ruvido, cosi
pud ricominciare a lavorarci. E come se fosse suo figlio... lo ha
fatto lui e adesso gli vuole bene”.

Anche il dottore fu molto colpito dall’esperienza che Jean
descriveva: era una sorta di allucinazione, mediata dal sapore e
dai colori che il bambino percepiva, ma aveva il senso compiuto
di un racconto.

“Dottore, ¢ sicuro che non dobbiamo preoccuparci?”, chiese il
marchese.

“Non c’¢ nulla da temere. Al contrario, dovreste essere felici. Vostro
figlio € capace di godere la vita in un modo piu profondo di come
possiamo fare noi. Secondo me, l'artigiano e il tavolino sono le
immagini che la sua mente ha ripescato, come in un sogno a occhi
aperti, per rappresentare le emozioni che gli ha dato la cioccolata”.
“In effetti, Jean va spesso al laboratorio del nostro falegname:
starebbe ore a guardarlo lavorare. Ma che cos’ha un falegname in
comune con la cioccolata?”

“Beh, il racconto di Jean non parla soltanto di un falegname. Al
contrario, il tema centrale ¢ I’amore. Jean dev’essere rimasto
colpito dalla passione con cui il vostro falegname lavora il legno.
Questa sensazione di gioia e di amore si € risvegliata in lui quando
ha assaggiato la cioccolata. E cosi che Jean ce I’ha descritta: un
atto di amore che si esprime con la creazione”.

“La creazione, ma certo!”, il marchese s’illumino. “La passione,
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I’amore che si esprime nella creazione! Mio figlio € un genio, €
un genio della critica gastronomica!”

Fu cosi che si concluse la visita del dottor Valadier alla residenza
dei marchesi de Longville: con la prescrizione a smettere di
costringere il piccolo Jean a mangiare 1 cavoletti di Bruxelles. I1
bambino gli fu grato per tutta la vita.

Il dottore lascio 1 marchesi in uno stato d’animo molto diverso da
quello in cui li aveva trovati: la marchesa era sollevata per aver
saputo che il suo bambino non solo non era malato, ma aveva
una sensibilita superiore a quella delle altre persone. Sarebbe
senz’altro diventato un poeta, un artista, un uomo romantico;
il marchese de Longville si convinse che Jean era gia grande
abbastanza per essere introdotto ai segreti dell’arte della cioccolata
e da quel giorno comincio a condividere con lui tutti i momenti
che dedicava a questa attivita. Non soltanto gli permetteva di
partecipare alle degustazioni che organizzava per 1 suoi ospiti, ma
inseri addirittura, all’interno del cerimoniale, uno spazio in cui
Jean aveva il compito di commentare il gusto della cioccolata con
la sua sensibilita.

Motivato dall’orgoglio con cui il padre lo presentava ai propri
ospiti, Jean si abituo a concentrarsi nell’ascolto delle note
sussurrate da tutti 1 cibi che assaggiava, non soltanto dalla
cioccolata. Quando mangiava, prima la sua mente godeva dei
colori e dei suoni generati in lui dalla sinestesia e poi li montava
assieme a formare un quadro, un racconto.

Era un artista della gastronomia, che pennellava con i suoni e
con il gusto dei cibi. E siccome nessun artista puo rinunciare a
esprimersi, ma la sua arte era invisibile, chiusa all’interno della
sua mente, Jean imparo a narrarla: mangiare assieme a lui divento
una poesia. Nella sua voce si ammiravano 1 colori dei paesaggi
che solo lui vedeva e 1 suoi versi si potevano toccare, incarnati
dal cibo sulla tavola.
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Capitolo secondo

Ogni uomo e artefice del proprio destino, dice il proverbio.

Nel 1939 Jean era diventato un ragazzo alto e forte, riccioluto e
biondo come quando era bambino. Anche 1 capelli dei marchesi
de Longville erano biondi, in gioventu, ma nessuno dei due aveva
mai potuto vantare una capigliatura cosi riccia e allegra. Erano
molto piu lisci loro, nella chioma e nel carattere.

Jean, un vero vulcano di idee e di amore per la vita, se avesse
veramente potuto essere 1’unico artefice del proprio destino, non
sarebbe mai partito per la guerra, mai.

Il primo settembre del 1939, la Germania nazista invase la
Polonia. Dopo due giorni Gran Bretagna, Francia, Australia
e Nuova Zelanda le dichiararono guerra. Alla fine del mese,
I’Unione Sovietica invase la Polonia Orientale e si staglio a Est
contro I’avanzata tedesca.

Il dieci maggio del 1940, la Germania invase I’Olanda, il
Lussemburgo e il Belgio.

Jean aveva vent’anni quando ci0 accadde, ma non era li.

Alcune settimane prima, a marzo, quando ormai era chiaro
il progetto tedesco di espansione, Jean prese una decisione
importante: saluto 1 suoi genitori, la sua casa, la vita che aveva
sperato e parti. S’imbarco di notte, di nascosto, per andare in
Gran Bretagna ad arruolarsi nell’esercito alleato e compiere un
destino che non aveva scelto. Non c¢’¢ fuga dalla guerra, quando
la guerra ¢ mondiale, e non ¢’¢ modo di nascondersi. Puoi solo
combattere o morire. Jean decise di combattere e parti, con lo
zaino pieno di lacrime e con una sola certezza: nulla sarebbe mai
piu stato lo stesso.

“La guerra ¢ una brutta cosa”. Questo fu sempre il suo unico
commento sulle memorie che gli aveva lasciato la guerra. Lui
della guerra aveva visto tutto e in guerra aveva conosciuto tanti
ragazzi come lui. Alcuni li aveva conosciuti in Gran Bretagna
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durante I’addestramento. Aveva voluto fare il paracadutista perché
diceva che quello era ’'unico modo per divertirsi in guerra. Altri
li aveva conosciuti al fronte e anche quelli erano uguali a lui: alti,
bassi, forti, fragili, vivi. E morti. Uguali a lui, che si sentiva vivo
alla fine di ogni assalto; uguali a lui che si sentiva morto, a ogni
colpo che sparava.

Il gusto amaro della guerra, Jean lo sentiva davvero, in bocca; il
tanfo dei cadaveri, lui lo ascoltava, come un gemito angosciante.
Un giorno, giovanissimo veterano, fu inviato a paracadutarsi con
altri quattro uomini oltre le linee nemiche, in Sicilia.

L’incarico era ‘Raccogliere informazioni strategiche per colpire
obiettivi logistici’. La loro era una delle numerose missioni
preliminari a quella che sarebbe passata alla storia come la piu
imponente azione militare che si fosse mai compiuta nelle acque
del Mediterraneo: 1’operazione Husky, ovvero lo sbarco in Sicilia
poi avvenuto il 10 luglio 1943.

“Cinque uomini!”, urlo il colonnello quella notte, per esortarli.
“Dieci occhi per cercare, dieci mani per agire. Cinque cuori per
combattere!”

“Dieci gambe per correre!”, bisbiglio Jean al compagno che gli
stava accanto. Sapevano che con ogni probabilita non sarebbero
mai tornati, ma sorrisero. Erano tutti giovanissimi.

Partito dalle coste della Tunisia, 1’aereo che li trasportava avrebbe
dovuto paracadutarli in piena notte in una zona di montagna,
sull’Etna. Li si sarebbero congiunti a un movimento clandestino
indipendentista, di matrice radical-socialista, che compiva
nell’isola le uniche azioni di guerriglia partigiana.

Quella missione fu semplicemente un disastro.

Durante il sorvolo del territorio etneo 1’ aereo fu avvistato e colpito,
ma prima di precipitare riusci ad allontanarsi una cinquantina
di chilometri in direzione sud. Fini nella campagna siracusana,
lungo la costa. Prima dello schianto, 1 due piloti e la pattuglia,
sette uomini in tutto, si lanciarono con i paracadute. Ad attenderli,
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soldati tedeschi e truppe fasciste: un mortale coro di armi da
fuoco.

Adesso Jean era li, appeso al vuoto, ferito e incapace di governare
la discesa del suo paracadute, in balia del vento.

Il dolore al braccio richiamo la sua coscienza e nel buio della notte
torno in sé€. Aveva perso di vista tutti gli altri: atterrati prima di lui,
1 suoi compagni si erano dispersi nella campagna. In lontananza,
scorse le torce degli inseguitori che si organizzavano per braccare
1 sopravvissuti.

Stordito, disorientato e ferito, finalmente tocco il suolo. Udiva i
latrati dei cani e gli spari. Non conosceva il luogo in cui si trovava
e non aveva idea di dove andare a nascondersi. Una cosa sola gli
era estremamente chiara: per sopravvivere doveva allontanarsi il
piu possibile e doveva trovare un rifugio utile prima che sorgesse
il sole.

“Corri, Jean! Corri!”, si ripeteva. Corse con tutte le forze che
aveva, nella speranza di trovare un fiume, una foresta in cui
addentrarsi per far perdere le tracce. Macché. Si trovava sempre
in mezzo ad appezzamenti di terreno recintati da muretti a secco.
Spazi vuoti, senza ’ombra di un nascondiglio utile. Gli spari e 1
latrati, pero, si facevano sempre piu lontani, finché non li udi piu.
“Corri, Jean! Corri!”, continuava a ripetersi, ma le gambe
cominciarono a cedere. Nel suo delirio si vedeva di spalle, gia
lontano, sparire oltre il prossimo muretto a secco, ma la fatica
era troppa e le sue gambe s’indurirono. “No, Jean! Non qui! Non
adesso! Non in aperta campagna!”, avrebbe ringhiato fra i denti
stretti per il dolore, se avesse avuto abbastanza fiato. E invece no,
non ne aveva piu di fiato. Cadde all’indietro tentando di scavalcare
I’ennesimo muretto. Stava per rialzarsi, cercando nelle braccia la
forza che gli mancava nelle gambe, quando udi dei passi di corsa
che venivano nella sua direzione: “Da quella parte, presto! Sono
atterrati la in fondo, saranno cinque o sei. Muovetevi!”. Era una
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squadra fascista. Correvano a dare man forte alle truppe tedesche
che braccavano i paracadutisti alleati. Rimase immobile, trattenne
il respiro. In cinque gli passarono proprio accanto, correndo al
di la del muretto che non era riuscito a scavalcare. Provenivano
dalla direzione verso cui stava correndo. Se non fosse caduto,
probabilmente ci sarebbe andato a sbattere contro. Quando senti
che si erano allontanati abbastanza, raccolse le ultime forze. Nello
scavalcare quel muretto, bacio le pietre bianche su cui poggiava
le mani. Salto e si trovo in una stradina sterrata che correva tra
due terreni recintati. L’attraverso e scavalco anche il muro a
secco successivo, ma nel momento in cui tocco terra le forze gli
mancarono del tutto e cadde, stavolta con la faccia a terra. Striscio
per alcuni metri e poi si arrese. Rimase li svenuto, sotto un ulivo,
in balia degli eventi, privo di coscienza e di speranza. Non sapeva
quanto avesse corso né dove fosse arrivato, ma per fortuna non lo
sapevano neanche i fascisti, 1 quali non avevano un’idea esatta del
numero di nemici che stavano inseguendo.

All’alba del giorno dopo un bastone di legno di mandorlo gli tocco
il capo. Nemmeno lo senti. “E morto. E italiano? No, questi vestiti
gli italiani non ce li hanno. E inglese, forse, oppure & americano!
Si, per me € americano, per0 € morto, questo € certo... non si
muove. Devo correre a dirlo a papa”.

Il piccolo Luciano, Cianuzzu lo chiamavano, dieci anni, capelli
rossi € occhi verdi, con quelle lentiggini sul viso sembrava un
irlandese. Era siciliano, invece, come 1 suoi genitori, Pippo e
Maria, e come sua sorella Concetta. Adesso correva veloce verso
casa per avvertire suo padre che aveva trovato un “americano”
con la faccia a terra, morto.

La notizia non era buona. Vivo o morto, un americano nel loro
terreno era comunque un problema. Pippo si fece scuro in volto.
Bisognava andare a vedere per capire come comportarsi. Di corsa
Pippo, Luciano e Concetta uscirono di casa nella luce fredda del
mattino, sperando di non essere visti.

19



Jean, I’americano, era ancora dove Cianuzzu lo aveva trovato,
pero non era morto. La sua fronte infatti non era fredda, ma al
contrario scottava di febbre: era svenuto.

“E adesso che facciamo, papa?”, chiese Concetta spaventata.

“E che dovremmo fare? Questo non puo restare qua. Chiamiamo
1 fascisti e glielo consegniamo™.

“Ma che sei pazzo?”’, Cianuzzu si alzo in piedi impettito.
“L’americano I’ho trovato io € me lo tengo io!”

“Scimunito”, lo zitti Concetta. “Ma si puo sapere che cos’avete in
testa? Lo diamo ai fascisti?... Me lo tengo i0. Ma che cosa credete
che sia questo, un pupo? Questo un cristiano ¢! Se lo diamo ai
fascisti quelli lo ammazzano. E a te, cosa pensi che diranno:
‘Grazie’? Guardategli il braccio. Perde sangue. Gli hanno gia
sparato”.

“E allora che cosa facciamo? Ce lo portiamo a casa? Mi sa che
non possiamo fare altro”. Pippo sospir0 preoccupato per il guaio
in cui si stava andando a cacciare. Ma come portarlo in casa
senza rischiare di essere visti? E dove nasconderlo? Il sole era
ancora basso e nei campi attorno non si vedeva nessuno. Decise
di mandare Cianuzzu a prendere una carriola e un grosso sacco di
juta. Il ragazzino, pensando “Che bello! Che bello! Alla fine ce lo
teniamo noi!”, filo dritto a casa e fu di ritorno il prima possibile
con quello che il padre gli aveva chiesto.

Lo scomodo carico fu issato e poggiato alla meglio sulla grossa
carriola di ferro. Lo coprirono col sacco di juta e lo spinsero
fino a casa. Quando senza fiato arrivarono al baglio, al cortile,
Pippo si accorse che avevano fatto tutta la strada con un braccio
e con uno stivale del soldato americano ben visibili, al di fuori
della copertura. “Tanto valeva portarmelo in braccio!”, penso,
“Speriamo bene!”

In casa la signora Maria aveva gia organizzato tutto: aveva
sgomberato la cantina, aveva preparato un letto con un vecchio
materasso, lenzuola pulite e coperte di lana, e aveva gia messo sul
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fuoco dell’acqua per lavare le ferite del soldato.

“Quelle sono le lenzuola che ha ricamato tua madre per il corredo
di Concetta”, noto Pippo.

“E allora? Volevi che si coricasse per terra, povero ragazzo?”

“E tu come facevi a sapere che era vivo? Cianuzzu aveva detto
che era morto”.

“Me lo ha detto lui quando € venuto a prendere la carriola”.

“Ma che bisogno c’era di usare le lenzuola del corredo di
Concetta?”, borbotto serio Pippo.

“Guardalo: potrebbe essere figlio nostro. Deve avere la stessa eta
di Concetta. Se lo salviamo ci pensi quanto sara felice sua madre?
Se mai un giorno mio figlio avesse bisogno, 10 vorrei che fosse
trattato cosi”.

“Mezza parola”.

A casa di Pippo non c¢’era molto. Pippo era un agricoltore esperto
e un buon lavoratore, ma in tempo di guerra aveva difficolta a
sfamare ogni giorno la famiglia. Sopravvivevano sfruttando
quei frutti della terra che 1 militari non potevano requisire: erbe
selvatiche, cardi, lumache e funghi. Pippo aveva anche insegnato
a Cianuzzu a cacciare conigli e uccellini, ma non accadeva spesso
che potessero mangiare della carne. Nonostante ci0, decisero di
accogliere e di nascondere quell’ospite sconosciuto, straniero e
politicamente pericoloso.

La cantina in cui Jean fu sistemato era interrata sotto la casa: una
stanza buia con le pareti di roccia. Si raggiungeva tramite una
scaletta cui si accedeva da una porticina bassa. Nei tempi felici
vi si conservavano 1 vini, i formaggi e la salsiccia secca. Adesso,
invece, c’erano solo attrezzi da lavoro coperti di polvere. Nel suo
letto Jean sudava e delirava.

Pippo mando Concetta dal farmacista e le disse di chiedergli,
fingendo che servissero per Cianuzzu, disinfettante e antibiotici,
in cambio di alcuni lavori in campagna che il farmacista non gli
aveva ancora pagato.
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Maria si prese cura di Jean per tutto il giorno e per tutta la notte
successiva, aiutata da Concetta. Pippo invece sorvegliava quello
che succedeva fuori: temeva che qualcuno venisse a cercare
I’americano proprio a casa loro. Nemmeno lui quella notte riusci
a dormire.

La mattina dopo Jean si risveglio. La febbre era sparita.

Con lui, in quel momento, c’era Concetta e fu lei la prima cosa
che Jean vide, nella luce bassa di una candela. Per un secondo,
riemergendo dal suo prolungato stato di incoscienza, prima di
riuscire a mettere a fuoco 1l viso della ragazza, Jean credette di
essere a casa sua, in Belgio.

“Maman!” disse con la voce serena e intorpidita di chi si sveglia
una mattina di festa. Poi, subito dopo, si ridesto del tutto. Fu come
rivivere, concentrate in un istante, le amare esperienze che gli
avevano graffiato ’anima da quando aveva lasciato il Belgio:
I’inizio della guerra, I’addio ai suoi genitori, gli amici che aveva
visto morire. Ricordo il terrore durante il disastro aereo, il colpo
che gli aveva morso il braccio. Tutto il carico dell’assurdita in
cui il mondo stesso era sprofondato gli frano addosso, tutto 1i,
nel momento in cui riprese conoscenza. Dopo un dolcissimo e
brevissimo sogno, un calcio nello stomaco.

Pianse amaramente. Pianse piano, prima. Poi, trovando un
coraggio che gli mancava ormai da anni, lascio fluire tutto il suo
dolore attraverso lo squarcio che aveva nel cuore. E cosi pianse
forte, finalmente.

Concetta, che gli sedeva accanto, anche se non capiva il francese,
quella parola, “Maman!”, quella si, ’aveva capita. E aveva capito
anche tutto il resto. Era un dono della sinestesia di Jean. Dato che
nessuno poteva comprendere davvero cio che lui provava, spinto
da un disperato senso di solitudine, il suo corpo aveva sviluppato
una mimica straordinariamente espressiva. Le sue incomprensibili
sensazioni fisiche dipingevano sul suo volto tutte le sfumature
delle sue emozioni. Era cosi che trascinava chi gli sedeva accanto
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nella sua estasi colorata, quando gustava un buon cibo o un ottimo
vino. E fu cosi che trascino con sé€ il cuore di Concetta, nella pece
del suo dolore piu buio. Concetta condivise quella pena enorme,
gli si inginocchio accanto e gli accarezzo il viso per consolarlo.
Quando Pippo e Maria entrarono, li trovarono entrambi in preda
a un pianto angosciante: Jean disteso come lo avevano lasciato e
Concetta in ginocchio, con la mano di lui stretta sulle labbra in un
lunghissimo bacio.

Maria abbraccio Concetta e la porto in casa, mentre Pippo si chino
su quel giovane soldato affranto. Gli pose una mano sulla fronte
e cerco di consolarlo parlandogli come a un figlio, in dialetto
siciliano.

“Avanti, figlio mio”, gli disse. “Devi essere forte. E una fortuna
che ti abbiamo trovato noi e non i fascisti. Se ti avessero trovato
quelli, loro si che ti avrebbero fatto piangere”.

Jean si calmo e respir0 profondamente. Apri gli occhi e disse:
“QGrazie assai, voscienza”. In dialetto siciliano.

A quelle parole, Pippo fece un salto sul posto per la sorpresa: “Ma
che minchia sei siciliano?”’, urlo.

Maria spunto di colpo dalla porta della cantina.

“Che fu?”

“E che ne so? Io gli stavo parlando per consolarlo, ma pensavo
che non mi capisse. E invece questo non solo mi ha capito, ma mi
ha risposto pure!”

“Ma che ¢ siciliano?”, gli chiese Maria.

Jean aveva gli occhi impastati di lacrime, ma sorrise divertito.
Con la bocca asciutta e senza le forze per muoversi, riusci soltanto
a far segno di no con la testa. Troppa energia ci sarebbe voluta,
in quel momento, per spiegare loro che Santo, il falegname al
servizio di suo padre, nel cui laboratorio per tutta I’infanzia aveva
trascorso ore € ore, era siciliano. Da lui aveva imparato a capire
e a parlare il loro dialetto. Anche per questo era stato mandato in
Sicilia a prendere contatti con le forze della resistenza. Poi, un
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giorno, forse glielo avrebbe spiegato. Adesso aveva sete e tanta
fame.

“Dice che ha sete. E anche fame”.

“Buon segno”, disse Maria, “significa che si sente meglio”.
“Brutto segno ¢, invece”, fece sorridendo Pippo, “perché qua non
abbiamo niente da dargli”.

“Smettila! Dove si mangia in quattro si pu0 mangiare anche in
cinque. Mangera le stesse cose che mangiamo noi”.
“Lambuche!”, esclamo Pippo, e fece ruotare i pugni tenendo gli
indici e 1 pollici estesi.

“Lambuche vanno benissimo!”, disse Jean con un filo di voce e
scoppio a ridere, facendo poi una smorfia di dolore per la ferita
che aveva al braccio.

La lambuca, come la chiamano in Sicilia, € un pesce azzurro che
si pesca nel Mediterraneo, ma in alcune zone dell’isola si usa dire
“Lambuche!” quando si vuol dire che non c’¢ niente. Lo stesso
significato nella mimica siciliana ha il gesto che Pippo aveva fatto
con le mani. E Jean 1’aveva capito. Aveva imparato anche questo
da Santo, il falegname. Pensando a lui e al periodo felice della sua
infanzia, Jean aveva ritrovato per un attimo il sorriso.

Nel corso dei giorni seguenti Jean comincio a riprendersi.

Doveva restare segregato in cantina, per ragioni di sicurezza, e
quindi viveva costantemente al buio. Benché la casa fosse isolata,
al centro di una vasta campagna, il pericolo di essere scoperti
era troppo grave e non si potevano correre rischi. Di lui si
occupavano Maria e Concetta, mentre Pippo scendeva solo ogni
tanto a descrivergli la situazione esterna e a studiare un piano per
la sua fuga. Cianuzzu trascorreva molto tempo a scherzare con il
suo americano. Risero a crepapelle, quella volta che Cianuzzu gli
confido di aver sempre invidiato un compagnetto di scuola per
il bel soldatino di piombo che possedeva. Adesso lui ne aveva
addirittura uno che pesava ottanta chili. Che rabbia non poterglielo

24



andare a dire!

Il giorno in cui fu evidente che Jean aveva riacquistato quasi
completamente le forze, Pippo e Maria chiamarono Concetta e
le proibirono, da 1i in avanti, di scendere in cantina. Non diedero
spiegazioni e Concetta non ne chiese: la ragione era evidente. Una
ragazza per bene non poteva certo entrare e uscire tranquillamente
dalla camera di un giovanotto. Da quella di un moribondo,
transeat, ma da quella di un soldato alleato alto, biondo e bene in
forze proprio no! Quella era tutta un’altra storia.

All’orecchio di Concetta, nonostante se le aspettasse da tempo, le
parole di Pippo e di Maria suonarono come 1 rintocchi lenti, gravi
e irregolari di una campana a morto.

Jean le aveva lasciato un segno indelebile nel cuore. Sentiva che
per la prima volta era davvero entrata in contatto con un altro
essere umano. Aveva tenuto il suo cuore inerme e abbandonato
tra le proprie mani e aveva potuto guardarci dentro nel momento
della sofferenza piu grande. In quei lunghi istanti Concetta aveva
creduto di conoscerlo da sempre: un uomo limpido, in un mondo
assurdo e crudele. Da allora non era quasi piu riuscita a pensare
ad altro e pian piano aveva confessato a sé stessa di essersi
innamorata di lui. Sapeva di amarlo, ma sapeva anche che lo
avrebbe lasciato andar via senza nemmeno confidargli cio che
provava. Un americano o un belga, era lo stesso: suo padre non
lo avrebbe mai accettato in famiglia. No, non osava nemmeno
sperare. Ma vederlo, vederlo ancora una volta, sedergli accanto,
questo si, lo avrebbe voluto. E mentre nascondeva questi pensieri
nel segreto del proprio cuore, allo stesso tempo cercava di rubare
un’immagine di lui ogni tanto: un braccio, uno stivale, 1 suoi
capelli biondi. Dava un’occhiata attraverso la porticina quando
Pippo scendeva a parlare con Jean o quando Maria andava a
portargli quel poco che c’era per sfamarsi: pane duro e verdure
selvatiche bollite.

Un giorno, a tavola, Pippo parlo molto seriamente. Jean se ne
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dovevaandare e se ne sarebbe andato presto. Ormai per lui avevano
fatto tutto ci0 che potevano: piu si prolungava la sua permanenza
e piu crescevano 1 rischi per loro. “Domani Jean uscira dalla
cantina. I suoi occhi devono riabituarsi alla luce, altrimenti non
andra lontano. Rimarra in casa e non passera mai accanto alle
finestre. Restera qui altri due giorni, due giorni soltanto. Poi, di
notte, se ne andra, seguendo le indicazioni che gli ho procurato. E
che il Signore lo accompagni, a lui e a noi”.

Giubilo! Questo Concetta non se lo aspettava: Jean stava per
lasciarli, € vero, ma lei avrebbe avuto 1’occasione di rivederlo.
“Due giorni!” pensO e a stento riusci a non urlare di gioia.
Mentre Pippo spiegava ci0 che sarebbe successo, 1 volti di
tutti esprimevano I’ansia per il rischio che si sarebbe creato.
Al contrario I’espressione di Concetta si faceva sempre piu
radiosa. Le sue mani si mossero inconsapevolmente a sistemare
1 capelli e ad aggiustare il vestito. Pippo e Maria compresero i
suoi sentimenti. Si scambiarono uno sguardo d’intesa: avrebbero
voluto rimproverarla per essersi infatuata scioccamente di un
soldato di passaggio, ma non le dissero nulla.

Non c’era nulla da dire, nessuno da convincere: il sentimento
di Concetta non aveva speranza. Nel migliore dei casi Jean se
ne sarebbe andato e non lo avrebbero mai piu rivisto. La guerra
aveva gia deciso per loro.

Concetta decise che non avrebbe lasciato andare 1’'uomo della
sua vita senza dedicargli il piu alto gesto d’amore che potesse
esprimere in quelle condizioni. Il giorno dopo usci di casa la
mattina presto. A mezzogiorno, prima che Pippo permettesse a
Jean di riemergere dalla cantina, Concetta era gia tornata, portando
un cesto di vimini coperto da un tovagliolo di lino bianco.

“Che cosa hai trovato?”, le chiese Maria.

“Niente di speciale”, rispose, “menta selvatica, salvia, nipitella
e quattro asparagi”. Si avvicino al proprio letto e ripose il
cesto dentro il piccolo mobiletto sgangherato che le faceva da
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comodino.

Jean, uscendo dalla cantina, fu abbagliato dalla pur scarsa luce che
filtrava dalle finestre socchiuse. Ando a sedersi in un angolo della
stanza in cui avrebbero pranzato. Quella stessa stanza fungeva
anche da camera da letto per tutta la famiglia.

Concetta apparecchio la tavola. Sulla tovaglia pose cinque piatti
di ceramica vecchi e scheggiati. Davanti a questi dispose cinque
bicchieri di vetro. Poso un cucchiaio di ferro accanto a quattro
dei cinque piatti. Poi sistemo con cura una forchettina d’argento a
capotavola, accanto al quinto piatto.

“Perché hai preso la forchettina d’argento di tua nonna?”’, le
chiese Pippo. “Lo sai che quella ¢ tutta la tua dote? Valla a posare,
muoviti!”

“Tu con la guerra ti sei abbrutito”, gli rispose Concetta. “Quand’e
stata I’ultima volta che abbiamo avuto ospiti a pranzo? E quando
capitera dinuovo? Se non la usiamo adesso, che cosa ce I’abbiamo
a fare questa forchetta?”

Stringendo le spalle, Pippo si ando a sedere a un capo della tavola:
“In un modo o nell’altro in questa casa ho sempre torto i0”.

Jean fuinvece invitato a sedersiall’estremo opposto, dove Concetta
aveva sistemato tutta la propria dote: una forchettina d’argento.
Maria e Cianuzzu si sedettero I’uno accanto all’altra, su un lato
lungo della tavola. Concetta si mise a servire. Ando al fornello a
legna su cui bolliva il solito brodo di verdure selvatiche. Con uno
strofinaccio di cotone prese il pentolone caldo per il manico e con
un grosso mestolo di legno ando subito a mescere una porzione
abbondante di quel brodino diluito nel piatto di suo padre.

“Che modi sono questi? E poi vieni a dire a me che mi sono
abbrutito? Non vedi che abbiamo un ospite a tavola? Devi servire
lui per primo!”

Pippo sorrideva per 1’occasione che Concetta gli aveva dato di
restituirle I’ironia.

“Che c’entra? Tu sei mio padre e i0 sempre a te devo servire per
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primo”, rispose lei con naturalezza. Poi, si diresse verso Maria e
le verso nel piatto un’altra mestolata abbondante di brodo.

“Ma allora sei scimunita!”, alzo la voce Pippo. “Guarda che
adesso davvero mi fai fare brutta figura con 1’unico ospite che
ci capita dopo tanti anni. Vai a servire a Jean, vai a servire!”
“Che c’entra? Lei ¢ mia madre e io sempre a lei devo servire dopo
di te”, replico Concetta, senza scomporsi e rapidamente verso nel
piatto di Cianuzzu un’altra bella mestolata di brodo.

A questo punto Pippo s’irritd: “Grandissima maleducata, ma
allora me lo fai apposta?”

“Che c’entra?”, si strinse nelle spalle. “E che ormai ero qua,
accanto al piatto di Cianuzzu.”

Sorprendendo tutti torno al fornello a legna e poso il pentolone.
Senza voltarsi si diresse al suo comodino. Si muoveva in modo
stranamente aggraziato: sembrava che 1 suoi piedi poggiassero su
un cuscinetto d’aria. Apri I’anta del comodino come se fosse lo
scrigno di un tesoro e ne estrasse il cestino di vimini che vi aveva
riposto poco prima.

Nel silenzio della stanza un leggerissimo fruscio batté 1’aria
quando Concetta tolse il tovagliolo di lino. Poggio quel cestino
accanto al piatto di Jean che la guardava stupito.

Pippo, Maria e Cianuzzo erano ammutoliti: in un istante quella
ragazza di campagna, I’aria stanca e consumata dalla miseria, si
era tramutata in un angelo. Le sue mani, con gesti morbidi e ben
misurati s’ infilarono nel cestino e ne estrassero un piatto con due
cavagne di canna piene di ricotta fresca. Una era decorata con
foglie di salvia, I’altra con foglie di menta selvatica. Tra di esse
spuntava a mo’ di decorazione un ciuffo di nipitella. Accanto alle
cavagne erano disposti degli asparagi selvatici, cotti e ben irrorati
di olio extravergine d’oliva. Su di essi cinque grosse olive verdi.
Le mani bianche di Concetta sparirono nuovamente nel cestino di
vimini e riemersero posando accanto al piatto di Jean una piccola
e fragrante forma di pane caldo fatto in casa.

28



In quel silenzio stupito, il profumo della ricotta sembro una
sinfonia di campane a festa.

L’abbondanza e la grazia con cui Concetta aveva preparato
quel piatto, seppur con semplicissimi ingredienti, strideva con
lo squallore dei piatti di tutti gli altri. Tutti guardavano con
I’acquolina in bocca.

“Dove hai preso questo ben di Dio?”, avrebbe voluto chiederle
Maria, ma poi noto che Concetta era rientrata a casa senza la
giacca di lana con cui era uscita la mattina presto. Capi che I’aveva
barattata con quel piatto di ricotta alla fattoria piu vicina.

“Ma non ¢ possibile!”, esclamo Jean. “Tutto questo ¢ soltanto
per me? Sei molto gentile, ma non posso accettare”. Si alzo per
distribuire quelle delizie fra tutti loro: “Avanti, passatemi 1 piatti
e prendiamone un po’ ciascuno...”

Le parole di Jean animarono 1’atmosfera: “Certo!”, “Giusto!”,
“Bravo Jean!”, “Amen!”, esultarono tutti, e stesero le mani
verso il suo piatto. Quell’entusiasmo generale fu spento dall’urlo
potente di Concetta: “No! Tutti seduti!”, ordino. Prese il piatto e
lo risistemo al posto di Jean.

“Chec’entra?”, disse poi tornando angelicae soave. “Tuseil’ospite
e per noi I’ospite € sacro! Assaggia: questa € ricotta. L’ho preparata
per te! fo... per te”. Il suo sguardo innamorato disse davanti a tutti
le parole che le sue labbra non osavano pronunciare.

“Certo, I’ospite sacro ¢!, blatero Pippo. Poi aggiunse sottovoce:
“Botta di sale!”

Jean fu costretto ad accettare. Sollevo il piatto e se lo avvicino al
naso. Chiuse gli occhi e lo ascolto, come gli piaceva fare.

Prati verdi e gialli, sotto un cielo terso, al confine con la spiaggia.
Salata e vivace una risacca leggera gli massaggiava i piedi con la
sabbia ruvida: la nipitella e le olive. Un vento fresco asciugava il
sudore sulla fronte: questa era la menta. Piu lontano vacche scure,
campanacci di vitelli: la salvia. L’odore della canna delle cavagne
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frusciava di cespugli bassi e di macchia mediterranea e, a meno di
un passo da lui, cosi vicino da sentirne tutto il calore, un enorme
cavallo baio: la ricotta e gli asparagi, intensi, lenti, avvolgenti.
Una sensazione di piacevole leggerezza lo pervadeva dalla testa
alle caviglie, mentre i suoi piedi sembravano aver messo le radici
nella sabbia. Vedeva se stesso dritto in piedi con le braccia aperte,
a respirare profondamente la gioia di quel momento, ma i suoi
piedi si erano fatti di piombo e non poteva schiodarli dal punto in
cui erano: due mani invisibili e forti lo trattenevano li.

Era ancora assorto nell’ascolto degli aromi della campagna e non
aveva toccato cibo.

Pippo, Maria e Cianuzzu ora lo guardavano coi cucchiai pieni
di brodo sospesi a mezz’aria. Ma che cosa stava facendo? Non
aveva fame? Che cosa aspettava a mangiare?

Concetta invece era estasiata. Jean stava veramente facendo onore
ai suoi sacrifici, godendosi ogni sfumatura del profumo di quel
piatto povero ma delizioso.

Jean appoggio il piatto nuovamente sulla tavola. Prese un’oliva
in mano, richiuse gli occhi e se la fece rotolare coi polpastrelli sul
mento e sulle tempie. Era morbida e sensuale, come una carezza
sul viso.

“Se quella non la mangi la puoi dare a me”, disse Pippo.

Jean si ridesto “Come?”

“Lascia stare”, fece Maria, “continua a... mangiare”.

Jean finalmente posO l’oliva sul piatto e prese in mano la
forchettina d’argento.

Prelevo un po’ di ricotta e di asparagi. Delicatamente, con ’altra
mano Vi pose sopra due foglioline di menta. Ne respiro ancora il
carattere rustico e mediterraneo e poi li mise in bocca.

A terra, fu scaraventato subito a terra.

Urtando il pavimento la spalliera di legno fece un botto forte.
Jean era rimasto in posizione seduta, ma adesso poggiava sulla
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schiena. Aveva il collo contratto per sollevare il capo da terra e
le gambe appoggiate alle caviglie della sedia. Stringeva gli occhi
abbagliato e sbatteva convulsamente le palpebre.

“Aiuto papa, ¢ morto!”, grido Cianuzzu.

“Bed5d5a mat5r5i, chi fu?”, anche Maria era terrorizzata.

“Ma che hai messo in quel piatto?”, urlo Pippo in faccia a
Concetta. “Ma com’e? I fascisti non sono riusciti ad ammazzarlo
e tu lo vuoi avvelenare?”

Concetta era disperata “Madre mia, che cosa ho fatto? Jean che
cos’hai? Che cosa t’¢ successo?”

“Niente, non € niente. State tranquilli. E solo la mia sinestesia”, avrebbe
risposto, se solo fosse stato in grado di sentirli, ma non poteva.

La melodia frenetica di un piffero gli rimbalzava nel cervello,
mentre sotto di lui la risacca si era fatta piu aspra. Il cavallo
che prima pascolava placido ora s’impennava e scalciava con
violenza. Provava ad allontanarsi, per evitare quegli zoccoli, ma
rimaneva saldamente ancorato al terreno. Gli sembrava che una
voce emergesse dal suolo cui era ancorato e gli gridasse “Resta!”.
Visse un intenso istante di paura e si abbandono a quel travolgente
vortice di sapori.

Dopo quell’esplosione improvvisa, il ritmo si addolci e il timbro
della musica si muto in quello melodioso di un’arpa. Anche il
cavallo e la furia del mare si placarono. Senti la risacca tornare
ad accarezzargli 1 piedi. Un calore intenso e piacevolissimo gli
scaldo lo sterno.

Aveva appena ingoiato la ricotta.

“E buonissima! Non ho mai assaggiato nulla di simile! E... &
straordinaria!”

Sirialzo strofinandosi gli occhi, sempre con lo sguardo abbagliato.
Continuava a sbattere le palpebre: sembrava drogato. Tutti lo
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guardavano a bocca aperta.

Era matto? Fino a un attimo prima sembrava in preda alle
convulsioni, mentre adesso era li, in piedi, con 1’aria soddisfatta
di chi ha goduto un piacere intenso e sconvolgente.

“E straordinaria, davvero! Dovete assaggiarla!”

“No, meglio di no... sai cos’e¢? Mi ¢ passata la fame”, disse Pippo,
che non era ancora sicuro di cosa sua figlia Concetta avesse messo
in quel piatto. “Dimmi piuttosto, figliolo, perché sei finito a terra?
Ti sei sentito male?”

“Beh... questo & un po’ difficile da spiegare a chi non mi conosce. E
un dono strano che ho: diciamo che a me gli alimenti... parlano”.
“Bed5d5a matri! Questo pazzo ¢!”, penso Pippo preoccupato,
e si penti di averlo portato in casa. Cos’era piu pericoloso, la
rappresaglia dei fascisti o un folle che parla con la ricotta?

“Lo so 10 cos’¢ successo”, disse Maria, “questo I’antibiotico e!”
Jean sorrise: “No, non & quello. E una cosa che mi succede da
quando ero piccolo, ma un’esperienza cosi forte 1’ho provata
soltanto un’altra volta, in Belgio”.

“E che cosa ti ha detto la ricotta di Concetta?”

Come fare a spiegarglielo? Si concentro un attimo: “Non ¢ che
il cibo mi parli a parole. Mi racconta di sé€ e del luogo da cui
proviene, questo si, ma lo fa con immagini e suoni. Ho sentito una
musica bellissima”.

“E che cos’hai visto?”, gli chiese Concetta, che si sentiva ancora
piu rapita da quel ragazzo cosi strano e romantico.

“Un paesaggio stupendo...”, esordi. La sua voce assunse il tono
strano e sognante con cui trascinava I’immaginazione della gente.
Concetta non poté trattenere un profondo sospiro d’amore. Jean
fissava il vuoto e muoveva le mani come per dipingere nell’aria i
colori del paesaggio che descriveva. “Un prato al confine con la
spiaggia; margherite gialle; il mare che mi bagnava i piedi... da
quella parte animali al pascolo; un profumo fresco di primavera
e, proprio davanti a me, un bellissimo cavallo”, con le mani ne
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plasmava le forme. “All’inizio c’¢ stato un violento trambusto e
ho avuto paura. Per questo sono caduto a terra. Provavo a scappare
ma non riuscivo a muovere 1 piedi dal punto in cui ero. Sentivo
una voce, dentro di me, che mi chiedeva di restare. Poi tutto si ¢
calmato e I’atmosfera ¢ tornata meravigliosa: ho sentito il mare
che mi accarezzava 1 piedi. Alla fine la ricotta mi ha scaldato il
petto”.

“Svergognata!”, esplose Pippo. Quelle parole avevano un tono fin
troppo sensuale per le sue orecchie. “Che cosa sono questi cavalli
che metti nella ricotta?”

“Papa 10 niente ho fatto! Solo un po’ di ricotta gli ho portato!”
“Silenzio! Non si accarezzano 1 piedi dei giovanotti con la
ricotta!”

“Ma papa...”

“Zitta! Con te facciamo 1 conti dopo. E tu, Jean, torna subito in
cantina. Mi pare che per oggi un giretto in campagna te lo sei
fatto, no? Torna giu ché tutta quest’aria fresca in una volta ti puo
fare male”.

33



