Sono già stato intuito
sentito dalla morte
e mezzo calpestato
come un qualunque giornale d’ufficio.
E quando un bambino si ritrova da adulto
ad affrontare la vita
gli basta un po’ di pane
e di guardare all’improvviso
una donna senza sapere di amarla
e riguardarla, sapendo di non conoscerla
se non per le dentature da lavandino
e per quella incompiuta lentezza da grattacielo
sorridente
a quel punto, vomiti gli uomini
e ti scopri innamorato come lo sono stato io dei suoi sguardi
di capriolo del tutto scarno alla mia bocca
a quel punto la difendi dalla pioggia che può affaticarla
dalla retorica delle parole
e da tutto il resto della vita
che lei non sente.