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Una storia trentina
di Fulvio Maiello
(Nato a Pachino nel 1937. Fino al 1960 vive a Noto, quindi inizia l'attività in qualità di funzionario dell'amministrazione pubblica, si trasferisce a Trento, sua attuale residenza. Buon conoscitore del Trentino, non ha però dimenticato la sua terra natale, sintesi di armonia, cultura e tradizioni.
I suoi scritti ne sono la testimonianza. 
Capita spesso che chiami i suoi amici (Benito Marziano, Ciccio Urso, ecc.) per dir loro con allegria: - Sto arrivando. Vi voglio incontrare.
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Francesca Agostini era inquieta.

Non riusciva più a dormire come prima. Continuava a rigirarsi nel letto da una parte e dall’altra, ora per una mano intorpidita, ora per un ginocchio che si contraeva. Anche il caldo umido e appiccicoso di quel giugno, quale non si ricordava da molti anni, non la aiutava di certo e continuava a cambiare posizione.

Durante le poche ore di sonno aveva strane visioni e si risvegliava sempre con i brividi addosso.

Era una ragazza carina che tutti consideravano fortunata e tra i coetanei la sua compagnia risultava sempre gradita.

I suoi genitori pendevano dalle labbra di quell’unica figlia e bastava che accennasse ad un desiderio  o che facesse un semplice apprezzamento per qualcosa che subito si facevano in quattro per accontentarla.

A dieci anni aveva ricevuto il primo telefonino e a quattordici lo scooter. Alla soglia dei vent’anni si parlava già della macchina. Si poteva dire che avesse tutto ma lei si sentiva vuota, alla continua disperata ricerca di qualcosa che sembrava vicina ma nelle stesso tempo irraggiungibile.La prima luce dell’alba, che filtrava dalle imposte socchiuse,disegnava strani ghirigori in movimento sul soffitto e Francesca osservava il movimento di quelle ombre che si componevano e scomponevano in una successione di figure misteriose. L’orologio sul comodino segnava le sei e tra poco sua madre si sarebbe alzata.Usciva di casa ogni mattina alle sette in punto e si annunciava un altro giorno come tutti gli altri.La colazione, un paio d’ore all’università per seguire qualche lezione,l’aperitivo con i compagni al bar dinanzi al portone della cattedrale e poi a casa per preparare il pranzo.

La madre Veronica lavorava presso lo studio di un commercialista. Non è che avesse bisogno di soldi ma lo faceva per abitudine e perché adorava sentirsi indipendente e tra la gente.

Il padre Giuseppe,ragioniere, era ormai diventato una voce sul cellulare.Non lo vedeva quasi mai, forse una volta o due al mese si riuniva la famiglia per un pranzo al ristorante o una pizza in uno dei locali di Caldonazzo. Era un personaggio come si suole dire arrivato.Aveva cominciato con il fare il contabile presso una piccola industria manifatturiera di Pergine,

e col tempo ne era quasi diventato il proprietario.

La vera proprietà,una società tedesca, aveva finito per delegargli tutte le incombenze proprie e lui ne aveva approfittato per tessere una solida rete di conoscenze con amministratori pubblici ed esponenti politici.

Poi era arrivata la grande occasione.

La più grande emittente televisiva privata italiana,con sede a Milano, che stava organizzando la propria rete di raccolta pubblicitaria,,cercava un dirigente per il Trentino-Alto Adige e la scelta cadde su di lui.

Era stato convocato a Milano per uno stage aziendale ed aveva conosciuto personalmente il proprietario, ex impresario edile che si diceva fosse l’uomo più ricco d’Italia.

Si erano capiti al volo e, lasciata la fabbrica a Pergine,aveva iniziato la sua scalata al successo.In giro per tutta l’Italia prima e poi anche all’estero.

A Trento non c’era quasi mai.

Quando Francesca aveva preso la maturità al liceo scientifico Leonardo da Vinci lui si trovava a Miami in Florida per comprare pacchetti di films per la TV dai produttori americani.Dopo quel viaggio aveva comprato la casa dove attualmente vivevano,due appartamenti contigui sull’attico di una costruzione a quattro piani nei pressi del centro di Trento.

Riunendoli in un unico appartamento ne era stata ricavata una dimora anche troppo grande e dispersiva ma Francesca c’era rimasta molto male a non trovare il padre accanto in una occasione così importante per la sua vita e non l’aveva affatto consolata il rolex d’oro che aveva trovato sul comodino.

Nelle rare occasioni che avevano di stare un paio di giorni assieme non faceva altro che parlare del suo lavoro e del suo principale, un vero genio degli affari , mai che gli chiedesse delle sue idee e dei suoi sogni e la madre si comportava esattamente allo stesso modo. Pensavano che i soldi portassero oltre che benessere materiale anche gioia e allegria e non occorreva altro.

Erano invece proprio la gioia e l’allegria che mancavano a Francesca.

Si alzò a fatica dal letto e si accostò alla finestra.

I primi raggi del sole incendiavano la cima del Palon, la montagna che incombeva da occidente sulla città di Trento e che dominava maestosa la valle dell’Adige. Ne percorse con lo sguardo tutto il crinale interrotto qua e là da prati scoscesi e qualche rado albero. Era quello il regno delle marmotte e dei camosci poco frequentato dagli escursionisti. Solo pochi si avventuravano tra quei dirupi dove una via ferrata superava la verticale parete rocciosa per portare sulla cima. Una sola volta Francesca era arrivata con alcuni amici fino all’attacco della ferrata ma non se l’era sentita di proseguire.

Più in basso sul fondovalle, sospesa sui tetti della città, una coltre grigia si alzava dal fiume e nascondeva alla vista i contorni delle costruzioni. Era come guardare con un paio di occhiali appannati. Anche a Trento c’era lo smog.

Dalla porta chiusa filtrava l’aroma del caffè e la voce della madre la distolse dalle sue osservazioni.

Vieni a fare colazione?

Si avviò lentamente ancora in sottoveste e trovò la madre già seduta a tavola nell’ampia cucina davanti ad una tazza di latte fumante.

Guarda che oggi non vengo a mangiare. Vado con il principale ad un convegno di fiscalisti ed è previsto il pranzo all’hotel Trento.

Francesca non si scompose, ormai ci aveva fatto l’abitudine.

Nel frigo ci sono alcune confezioni di maccheroni e se vuoi anche alcune bistecche. Ho già tirato fuori dal freezer un paio di panini.

Francesca era intenta a spalmare il burro su un crostino e lo faceva con grande attenzione e movimenti leggeri e misurati. Dov’è papà ? disse poi senza rivolgere lo sguardo in direzione della madre.

Ha chiamato ieri sera dalla Sardegna. E’ a Porto Cervo in una delle ville del capo. Sembra che nell’azienda abbiano alcune difficoltà anzi mi ha detto di preparare i documenti perché pare che tutti quelli del gruppo dirigente siano stati invitati ad eleggere il domicilio fiscale a Montecarlo. Quelli della finanza si stanno facendo sempre più curiosi. 

Francesca chinò il capo sulla tazza del latte e non si accorse neanche del saluto della madre che le aveva sfiorato una spalla con il palmo della mano.

Si scosse solo al rumore della porta che si chiudeva e solo allora si alzò, portò nel lavabo della cucina le tazze e ritornò nella sua camera.

Ci mise più di mezzora per il bagno, rifare il letto e vestirsi ma era ancora presto per uscire così spalancò la finestra e si affacciò sulla strada sottostante. Proprio di fronte al di là di un muro di recinzione c’era un piccolo parco con aiuole, alberi e vialetti di ghiaia con delle panchine di legno.

Era l’interno di una casa di riposo  che proprio in quel momento andava animandosi.

In una panchina, all’ombra di un grande acero rosso, due vecchietti chiacchieravano animatamente e uno dei due faceva grandi gesti con le mani all’altro che ascoltava in silenzio e ogni tanto assentiva con leggeri cenni del capo. Francesca si domandava cosa avessero da raccontarsi. A occhio e croce erano ambedue ben oltre la settantina e chissà quante ne avevano passate. Gli argomenti non mancavano loro di certo..

Tre donne avanzavano lungo il vialetto e una delle tre teneva in mano un mazzetto di margherite. Camminavano in fila, una dietro l’altra con passo incerto e si dirigevano verso un angolo del parco dove c’era un gazebo di legno coperto da  una tettoia.

Appoggiato con le spalle a uno degli stipiti della porta del fabbricato un vecchietto con una lunga barba grigia si teneva le mani sullo stomaco e aveva lo sguardo fisso in avanti come se guardasse al di la del muro di cinta. Sembrava come fosse di guardia e Francesca pensò che forse era in attesa di qualcuno. Del resto in un ospizio di anziani era logico che tutti fossero sempre in attesa della visita di qualche familiare.

Non erano certamente degli straccioni perché anche da lontano si notava benissimo che avevano indumenti puliti e di un certo pregio.

Nel vano della porta apparve poi una piccola figura vestita di bianco che sembrò illuminare la scena.

Era un vecchietta con una chioma di capelli bianchi come una piccola nuvola d’agosto, alta nel cielo e inondata di luce.

Si aiutava con un piccolo bastone che teneva nella mano destra e malgrado l’evidente difficoltà dei movimenti procedeva in maniera spedita muovendosi a scatti.Ad ogni passo faceva una piccola pausa e poi, puntando il bastone per terra ,ripartiva.

Fece una lieve carezza con la mano sinistra sfiorando una spalla dell’uomo che stava sulla porta e probabilmente aveva mormorato qualche parola visto come il vecchietto aveva reagito rispondendo con quello che da lontano sembrava un sorriso.-

Poi si incamminò lungo il vialetto in direzione delle altre donne.

Francesca calcolò che doveva essere sugli ottanta anni e forse qualcosa di più. Mostrava una naturale eleganza nei movimenti e dal modo in cui teneva la testa diritta sul collo sembrava una dama della nobiltà.

Portava una lunga veste decorata con motivi floreali marroni e verdi e sul petto una spilla che riluceva da lontano. Le gambe sotto la veste si indovinavano molto arcuate ed erano certamente la causa prima della sua andatura incerta e faticosa. Francesca si rese conta che quella donnetta doveva molto soffrire per l’artrosi.

Francesca non aveva mai conosciuto i suoi nonni. Da parte della madre la nonna che stava in un piccolo paese delle Giudicarie, era morta prima che lei nascesse e il nonno un paio d’anni dopo quando non aveva ancora un anno d’età

Il padre era originario del veronese e la sua famiglia si limitava solo a un paio di fratelli che coltivavano campi di mais e soia nei pressi di Legnago. I nonni paterni non c’erano più al momento della sua nascita ed erano ormai anni che non vedeva gli zii e i cugini.

Le sarebbe molto piaciuto andare a trovarli e vivere qualche giorno nella semplicità della vita contadina.

Prendere il fresco sotto il pergolato al tramonto e svegliarsi la mattina al canto del gallo.

E le mucche! Quelle meravigliose creature dagli occhi dolcissimi e di una pazienza infinita.

Sentiva fortissimo il rimpianto per quelle cose semplici che la sua attuale condizione le negava.

Il padre era ormai partito per un percorso che non comprendeva più il richiamo del sangue e delle origini. Sembrava quasi che si vergognasse di quei legami ed era sempre più impegnato nella scalata al successo e ai soldi.

Francesca osservava la vecchietta che svolazzava come un’ape operosa tra le figure tremolanti dell’ospizio e si rese conto che il suo cuore le suggeriva che quella era la nonna per lei che non ne aveva mai avuta una.

Che scherzi facevano la fantasia e il suo bisogno d’affetto!

Guardò l’orologio e si rese subito conto di avere perduto la prima lezione all’università.-

Erano quasi le dieci e il sole,già alto nel cielo,dardeggiava impietoso arroventando i cubetti di porfido e l’asfalto delle strade.

Arrivò davanti al portone dell’università, un palazzo storico in pieno centro cittadino a due passi del duomo,alle undici e non riuscì a seguire neanche l’ultima lezione del mattino.

Recuperò comunque da una collega una ventina di pagine di appunti che fotocopiò in una vicina copisteria e poi raggiunse i compagni di corso per il rituale aperitivo al bar.

Erano una novità per la città di Trento, borgo medioevale con le strade antiche tra i palazzi rinascimentali che avevano ospitato cardinali e vescovi durante il concilio della controriforma, quegli assembramenti di giovani studenti che sorseggiavano bibite sui tavolini all’aperto nella strada all’ombra dell’austera facciata gotica dell’antica cattedrale.

Parecchi erano i visi scuri di studenti africani che indossavano camicie coloratissime e anche qualche orientale faceva parte della compagnia. A prima vista poteva sembrare una ferita inferta al tessuto sociale di una città riservata e austera ma si capiva subito che sangue giovane e nuovo stava rinvigorendo un organismo debilitato dalla sua stessa storia e dai ricordi del passato.

I Trentini avevano tutto da guadagnare dalla presenza di tante facce nuove e cominciavano a rendersene conto.

La presenza nel giovane ateneo della facoltà di sociologia, una delle prime in tutto il territorio nazionale, era considerata un vanto e l’ospitalità per gli studenti stranieri era assicurata da numerose famiglie che affittavano loro camere a prezzo accessibile.

Francesca, dov’eri stamattina che non ti ho visto a lezione ?

Francesca trasalì a quella domanda che gli arrivava alle spalle e girandosi di scatto fece un piccolo sorriso al collega che l’aveva interpellata.

Stanotte faceva un caldo insopportabile e non ho dormito bene,.rispose.

Non aveva voglia di chiacchierare e si concentrò sulla bibita. Il ragazzo comprese subito la situazione e si allontanò verso un altro tavolino dove un gruppo di ragazzi e ragazze rumoreggiavano ridendo.

Francesca aveva davanti agli occhi la vecchietta del mattino e sentiva un forte desiderio di saperne di più sul suo conto e magari arrivare a scambiare con lei due chiacchiere.

Ma come poteva fare?

Lo sguardo gli cadde sul grande rosone di vetri colorati che stava sulla facciata della cattedrale sopra il portone. Le mattonelle di vetro disegnavano delle figure di santi e mandavano scintillii di luce.

Si alzò e si avviò alla chiesa. Gli era venuta improvvisamente voglia di pregare.

Il passaggio dalla luce del giorno alla penombra dell’interno fu brusco e le ci volle un buon minuto per abituare gli occhi.

La chiesa, strutturata con un’ampia navata centrale e due più piccole ai lati sostenute da colonne altissime di pietra,.era quasi deserta.

Francesca si sedette in uno degli ultimi banchi. Volgendo intorno lo sguardo ebbe un trasalimento quando vide tutta una serie di lucette tremolanti davanti a una cappella sulla navata laterale di destra. Erano candele accese.davanti a un dipinto della Vergine ma davano l’impressione di voler comunicare qualcosa. Poi comprese, quel tremolio di luci comunicava pace e si rilassò.

Tenendo la testa bassa sul petto giunse le mani e, mentalmente, recitò una Ave Maria.

Non sapeva cosa chiedere alla Madonna se la salute per i genitori oppure un aiuto per se.

Le venne invece fuori una richiesta di protezione per la vecchietta dell’ospizio.

Dopo un quarto d’ora passata in compagnia della sua malinconia si alzò e, fattosi il segno della croce, si avviò all’uscita da una porta laterale. Il passaggio dall’ombra delle navate alla luce abbagliante del mezzogiorno le diede un senso di vertigine, ma fu questione di pochi attimi.

Era sbucata sulla Piazza Duomo. Un catino di incomparabile bellezza. I palazzi tutti intorno avevano le facciate affrescate con scene di dame, cavalieri e motivi floreali. Sulla destra una lunga costruzione con un androne ornato di bifore terminava con una torre merlata di poco inferiore in altezza al campanile del duomo. Era chiamata la Torre Civica e c’era un motivo.

Nel medioevo a Trento nella figura del vescovo, emanazione del primato della chiesa di Roma, si sommava la carica politica di rappresentante dell’imperatore di Germania sotto la cui potestà si trovava tutta la regione. Ecco quindi che attaccati l’una con l’altra si trovavano le insegne dell’appartenenza alla chiesa di Roma e dell’amministrazione civica.

Nel centro della piazza tutta pavimentata con cubetti di porfido una grande fontana lanciava in aria i suoi spruzzi d’acqua scintillanti nel sole. Una statua di Nettuno circondato da putti teneva alto il suo tridente sotto gli zampilli della fontana. Era una statua di pietra calcarea bianca che tendeva al verde per via delle numerose incrostazioni di alghe che l’acqua depositava sulla pietra porosa.

A Milano l’afa era opprimente già al mattino. Giuseppe Agostini era arrivato appena il giorno prima

dagli Usa e non si era ancora ripreso dal cambio del fuso orario. Aveva dormito poco e male in uno dei migliori alberghi della grande città ma la telefonata era stata perentoria. Alle dieci c’era una riunione del gruppo dirigente e forse sarebbe intervenuto anche il grande capo. Era assolutamente da escludere di mancare o ritardare.

Percorrendo in taxi un lungo viale alberato gli venne in mente che non aveva ancora chiamato a casa.

Fece allora una chiamata con il cellulare e dopo alcuni secondi sentì la voce della moglie.

Ciao Giuseppe, sei tornato?

Ieri sera,rispose Giuseppe,ma stavolta il volo è stato faticoso. Forse tra un paio di giorni potrò fare un salto a casa ma non sono ancora sicuro.Adesso sto andando ad una riunione nella villa del capo e non so cosa ne verrà fuori.

Francesca come sta?

Mi sembra bene,rispose la moglie,la vedo però come svogliata e assente. Sarà forse per il caldo.

Ok, vi chiamo stasera,concluse Giuseppe,ciao.

Guardò dal finestrino e vide che stavano attraversando piazza Duomo. La grande cattedrale con le sue guglie merlettate e bianche emergeva dalla coltre di fumi come se, almeno lei, fosse immune dallo smog.

Ci vollero ancora altri dieci minuti buoni prima di arrivare alla grande villa recintata.

Era nascosta nel parco che però non era visibile dall’esterno.

L’alto muro di cinta e un insieme di telecamere fisse e sistemi di sorveglianza la faceva assomigliare più ad una specie di recinto militare che alla dimora raffinata di una antica famigli della nobiltà milanese quale era prima dell’acquisto da parte del capo.

Da alcuni accenni appena sussurrati sottovoce sembrava che l’avesse acquistata per una pipa di tabacco grazie alle sue amicizie e conoscenze.

Giuseppe pensò che quell’uomo aveva le mani d’oro e si felicitò con se stesso per la fortuna capitatagli di entrare nel suo entourage.

Quando lasciò il taxi sulla strada e si avviò al cancello, apertosi come d’incanto, un vago sorriso gli si era stampato sul viso.

Parecchie automobili erano parcheggiate dinnanzi all’ingresso della villa nell’ampio piazzale ricoperto di piccoli sassolini bianchi.

La porta era spalancata e due uomini in completo blu e cravatta regimental stavano appoggiati agli stipiti ciascuno con una ricetrasmittente in mano.

Dottor Agostini, mi sa che siamo i primi. La voce alle spalle lo fece trasalire ma, girandosi, vide che era un ragioniere dell’amministrazione che conosceva bene.

Ciao Roberto disse e si vide arrivare una pacca sulle spalle. Sai qualcosa?

Ho sentito delle voci. Il capo ha qualcosa da ridire sulla programmazione e vuole sentire tutto lo staff prima di prendere decisioni. Penso che si parlerà anche dei tuoi acquisti in America.

Nell’anticamera c’erano già un paio di persone con la rituale ventiquattrore in mano.

Passarono tutti nel salone ma nessuno si azzardò a prendere posto. Era regola ferrea che finché non fosse arrivato il capo e si fosse seduto nessuno poteva accomodarsi.

Trascorse una buona mezzora poi cominciarono ad arrivare gli uomini importanti.Si vedeva che erano importanti perché avevano al seguito ciascuno un accompagnatore che li seguiva portando le cartelle con i documenti.

Giuseppe si sentì piccolo piccolo e si lasciò andare ad una serie di inchini ossequiosi.

Ben presto la sala riunioni si riempì. Erano tutti vestiti allo stesso modo, i medesimi abiti di sartoria e le stesse cravatte. Sembravano tanti soldatini in divisa.

Si erano formati diversi gruppi e si incrociavano i trilli dei telefonini.

In un angolo del salone l’amministratore della società, un sessantenne tarchiato che si sapeva essere compagno di gioventù del capo e suo uomo di fiducia si guardava intorno e senza darlo a vedere esaminava ad uno ad uno tutti i presenti.

Sul viso nessuna espressione particolare.

Finalmente,preceduto da due prestanti giovanotti, fece il suo ingresso il capo. A differenza di tutti gli altri era in pantaloni chiari e camicia dello stesso colore aperta sul petto. Era rotondetto ma i suoi passi erano quasi atletici e sorrideva a destra e manca.

A Giuseppe venne in mente l’ingresso di un imperatore romano nella sala del trono. Gli mancava solo la coroncina di alloro che avrebbe potuto nascondere la pronunciata calvizie meglio che non facessero i suoi truccatori.

Si sedette a capo tavola con alla destra l’amministratore e alla sinistra il responsabile dei servizi legali, un noto avvocato della capitale.

Poi si sedettero tutti nei posti rigorosamente assegnati con targhette. Davanti a ciascuno una bottiglia d’acqua minerale e blocchetto e matita per gli eventuali appunti.

Anzitutto un benvenuto a ciascuno di voi. Mi conoscete tutti e sapete che sono più incline ai fatti che alle parole e allora entro subito nell’argomento.

Nessuno aveva fiatato e tutti pendevano dalle sue labbra proprio come piaceva a lui.

Si era alzato in piedi in maniera di dominare tutti gli altri seduti. Se fosse rimasto seduto anche lui sarebbe scomparso, considerata la sua statura medio-bassa, dietro il tavolo e avrebbe perso molto del suo appeal.

Abbiamo sulle spalle alcune migliaia di dipendenti e le loro famiglie e non ci possiamo permettere pause nel nostro impegno.

Giuseppe che stava impettito e pieno di orgoglio al suo posto lo guardava estasiato e accompagnava ogni sua parola con cenni di approvazione, cosa che del resto facevano tutti.Ma lui aveva un motivo in più. Dall’ultima volta aveva guadagnato parecchie posizioni.Normalmente stava in fondo al tavolo nel posto più lontano dal capo e invece stavolta aveva trovato il cartellino col suo nome proprio a metà tavolo e quindi molto più vicino al capo.

Il capo aveva iniziato una disamina delle attività e delle prospettive della società.

Signori le indagini di mercato e i sondaggi che abbiamo commissionato ci dicono che gli indici di ascolto sono in leggero calo e questo è inconcepibile.

I nostri films per le famiglie non tirano come dovrebbero e ciò si ripercuote immediatamente sulla raccolta pubblicitaria.

La mia diagnosi è che abbiamo ritenuto il pubblico degli ascoltatori un poco troppo intelligente e maturo cosa che assolutamente non è. L’utente televisivo e penso alle donne,alle massaie e alle persone anziane non desidera essere coinvolto da ciò che vede sullo schermo ma vuole solo passare il tempo senza sforzi di intelligenza. Ci dobbiamo tutti rendere conto che il pubblico è come una mandria di vacche che vanno dove le conduce il pastore.Senza guida si disperderebbero per i campi.

Mi rivolgo a lei dottor Agostini, disse infine rivolgendosi a Giuseppe.

Lei è un conoscitore del mercato americano dove le produzioni sfornano a poco prezzo tonnellate di fiction e telenovelas. Dobbiamo essere più mirati negli acquisti.

Un brivido freddo serpeggiò sulla schiena di Giuseppe che aveva colto una vena di rimprovero in quelle parole.

Nessuno le fa appunti, riprese il capo con un sorriso che era anche esagerato, ma le chiediamo di attuare le strategie che andremo ora a discutere.

Ci sono dei filmati che in genere vengono ritenuti di terza categoria , spazzatura per dirla in gergo. Penso a quei filmetti di ambiente familiare dove sono inserite le risate di un pubblico virtuale.

Ebbene,dottor Agostini,lei ci deve procurare proprio quella merce là che,oltretutto ha il pregio di costare poco. Poi,rivolgendo uno sguardo circolare intorno al tavolo,concluse: Alla programmazione chiedo di tenere sempre a mente che qualsiasi tipo di programma a noi serve principalmente per lanciare gli spot perché è la pubblicità che ci dà i guadagni e nessuno si faccia scrupoli di natura moralistica. Non è compito nostro.

Come dicevano i vecchi pionieri del west quando si tira fuori la pistola lo si fa per uccidere e non per mettere paura.

Si versò un bicchiere d’acqua e si sedette sorseggiando.Prese allora la parola l’amministratore che stava alla destra del capo. Dottor Agostini lei partirà domani per Los Angeles . Troverà il biglietto aereo e le altre istruzioni in questa cartella, disse porgendogli un plico, per le istruzioni finanziarie e i pagamenti segua ciò che le dirà il nostro avvocato.

A quel punto il capo si alzò e fatto un ampio cenno con la mano all’uditorio uscì dal salone.

Tutti si alzarono dalle sedie e si formarono alcuni capannelli dove si commentava ciò che avevano appena sentito.

L’avvocato si avvicinò a Giuseppe e lo invitò a seguirlo in una stanza appartata.

Giuseppe si affrettò a seguirlo e quando furono soli anche l’avvocato gli consegnò una busta.

Si ricordi che per il fisco noi acquistiamo da una società svizzera la quale provvederà per i pagamenti agli americani, troverà qui dentro tutte le indicazioni necessarie e le coordinate. Mi raccomando non lasci in giro nessuna di queste carte e quando le avrà memorizzate le distrugga e acqua in bocca con tutti, anche con sua moglie.

Si girò sui tacchi e lo piantò in asso.

Si ritrovò, senza sapere come, sulla strada all’ingresso della villa dove una delle due persone di guardia stava parlando con il telefonino.

Il taxi arriva tra un paio di minuti,dottore.

Giuseppe guadagnò l’unico angolo con un poco d’ombra a cinque sei metri dal cancello e si mise in attesa. Doveva telefonare a casa ma pensò che era meglio farlo dall’albergo.Prima voleva fare una doccia.

Riuscì a chiamare solo dopo le quindici e trovò a casa Francesca.

Ciao piccola, come va?

Bene,rispose Francesca,dove sei?

A Milano ma mi tocca ripartire domani mattina per Los Angeles,.stamattina sono stato invitato nella villa del capo e ormai sono entrato nel gruppo dei più fidati.

Si aprono grandi prospettive per tutti noi. Quando sarò di ritorno avrai la macchina.Intanto fai un giro a scegliere il modello che ti va

Quando pensi di essere a casa? Lo interrogò Francesca. Giuseppe aggrottò la fronte perché sentiva la figlia lontana e senza calore ma poi proseguì:non posso dirlo di preciso ma penso tra una settimana. Per favore dì alla mamma che la chiamerò sul cellulare. Ti abbraccio.Ciao

Ciao,rispose Francesca e riattaccò pensierosa la cornetta del telefono.

I giorni scorrevano sempre uguali e col mese di luglio l’aria si era fatta più fresca.

Francesca aveva dato un esame a fine giugno ed era il tempo che tutti pensavano alle vacanze. Suo padre, dopo il viaggio negli Usa, era rimasto a casa per due settimane e durante tutto il tempo aveva insistito per mandarla in Inghilterra.Sembrava che non esistesse un posto migliore per le vacanze. Aveva dovuto ammettere che non era il momento di comprarle la macchina per il semplice motivo che Francesca non aveva la patente di guida. Parlava sempre di grandi affari ed era un vulcano di idee.La sua filosofia era semplice: l’uomo si realizza col fare,non importa come e quanto ma bisognava sempre costruire qualcosa e chi si ferma a guardare le stelle viene macinato dalla società.

La moglie lo ascoltava affascinata, anche per via dello smeraldo di tre carati che le aveva portato dall’America, ma Francesca aveva altre idee e non partecipava volentieri a quelle discussioni.Rispondeva a monosillabi solo alle domande dirette.

Fu quasi contenta allorché .annunciò la prossima partenza per un altro giro in America, nella Florida stavolta, e poi in Spagna e in Svizzera.

Quest’anno ormai è andata così ma per il prossimo vi prometto una vacanza di sogno sulla Costa Smeralda. Il principale possiede laggiù sei ville e mi ha fatto capire che sarebbe lieto di ospitarci.

Francesca si rilassò solo quando il padre fu partito.

Ma come era possibile che una persona normale, come era suo padre, avesse portato il suo cervello all’ammasso in quella congrega di affaristi che secondo il suo intuito doveva essere l’impresa delle tv?

Una sera chiacchierando con alcuni compagni venne fuori l’idea di trascorrere una settimana in montagna fuori dal mondo e dalla civiltà. Il proponente disse che un suo parente aveva una baita nella Val Malene sotto Cima d’Asta e che era a disposizione. Era un vecchio rustico senza servizi e l’acqua corrente era quella del torrente ma in montagna basta avere un tetto sulla testa e il più è fatto.

Francesca fu subito entusiasta dell’idea e così si organizzarono.

Ognuno a parte gli indumenti personali e il sacco a pelo si impegnò a portare una parte di provviste.

Erano in cinque, due maschi e tre femmine e la partenza fu fissata per il sabato seguente con la corriera. Ebbe il suo da fare per vincere la contrarietà della madre ma la spuntò.

Il sabato di buon mattino si ritrovarono tutti e cinque con zaino e sacco a pelo alla stazione delle autocorriere. Arrivarono a Pieve Tesino alle dieci del mattino. Qui fecero provvista di pane e poi su a piedi per la valle seguendo il corso di un torrente con acque cristalline.

Ci vollero quasi due ore di cammino prima di arrivare alla costruzione posta su un prato nel punto dove il sentiero si arrampicava sulle rocce levigate di granito per raggiungere il rifugio situato sulle rive di un laghetto nel quale si specchiava la sommità della montagna.

L’aspetto non era incoraggiante. Le scandole del tetto erano corrose dal tempo e dalle intemperie e la muratura era in più punti rovinata o mancante. L’interno però si presentava ancora in buono stato Si trattava di un unico locale con un vecchio armadio con alcune stoviglie,una stufa di ferro in un angolo e un soppalco grande come metà del locale con della paglia sopra per dormire.

Uno dei ragazzi accese subito il fuoco mentre l’altro ispezionava con cura ogni angolo del locale.Le ragazze scaricarono gli zaini delle provviste che sistemarono nell’armadio.

Decisero di preparare per il pranzo il minestrone già cotto in lattina e cinque scatolette di carne in scatola.

Mangiarono tutti con gusto e stabilirono, non senza resistenze da parte dei due ragazzi, che ogni mattina a turno uno dei due doveva scendere al paese per il pane e un poco di latte.

Stabilirono poi di comune accordo che nessuno doveva tenere acceso il telefonino. Si poteva usarlo solo per le chiamate e non per ricevere.

Il pomeriggio passò nei preparativi per la notte. Alle quattro il sole. si era già nascosto dietro la cresta dei monti e l’aria si era fatta fresca e pungente.

Era bello oziare sul prato.inseguendo le nuvole che attraversavano veloci la fetta di cielo sulle loro teste.

Si sentivano dei rumori lontani che sembravano latrati di cani ma il ragazzo che aveva procurato la baita disse che erano i versi dei caprioli in amore.In quel periodo potevano essere avvicinati e osservati da vicino.Impegnati com’erano nelle pratiche amorose non badavano molto alle presenze estranee e potevano essere seguiti da vicino.

Furono per Francesca sei giorni di tranquillità e di gioia.Le lunghe discussioni accanto al fuoco alla sera e le escursioni di giorno sulla montagna l’avevano rinvigorita. Sorrideva spesso e ogni notte si addormentava dolcemente con nelle orecchie la melodia dell’acqua che saltellava da una pozza all’altra nel vicino torrente.

Lassù sembrava che anche l’erba fosse più verde e il cielo più azzurro.

Il tempo passò veloce e arrivò il momento di fare ritorno a casa. Solo allora si accorse che non aveva mai pensato ai genitori e si chiese se avrebbe trovato a casa qualcuno ma si accorse che non è che gliene importasse molto.

La vecchietta sì e, arrivata a casa, la prima cosa che fece fu di aprire la finestra e guardare giù nel parco.

Era sempre lì barcollante ma, come al solito, circondata di luce.

Tirò un sospiro di sollievo e pensò che doveva essere un angelo senza tempo..Una serie televisiva raccontava di angeli mescolati tra gli uomini per aiutarli nelle quotidiane difficoltà. Sapeva benissimo che era solo e tutta fantasia ma era bello pensare che fosse vero.

Sul tavolo in cucina trovò un biglietto della madre. La avvisava che andava per una settimana in barca con amici lungo le coste greche.

Tutto normale,pensò Francesca,posso organizzarmi come voglio e senza rotture di scatole.

Nel tardo pomeriggio decise che era arrivato il momento.

Si presentò al cancello dell’ospizio e chiese al custode della direzione. Spiegò di essere studentessa di sociologia in cerca di materiale per i suoi studi.

Le fu indicato un ufficio a piano terra sulla destra del portone d’ingresso.

C’era un uomo sulla cinquantina con i capelli brizzolati che stava parlando al telefono ma che la invitò con un cenno della mano indicando una poltrona.

Francesca si guardò attorno.Era un ufficio anonimo con una scrivania,due poltroncine,un armadio classificatore metallico, un quadro sulla parete alle spalle della scrivania con una veduta marina e un attaccapanni. Non c’era altro,ed era abbastanza squallido e triste.

Desidera? La voce del direttore che aveva finito la telefonata la distolse dall’esame dell’ambiente.

Ripeté ciò che aveva detto al custode e chiese se le poteva essere consentito frequentare per un poco di tempo l’ambiente e gli ospiti dell’ospizio per una sua ricerca scolastica.

Il direttore non rispose subito e Francesca si accorse che aveva leggermente aggrottato la fronte.
Non sono sicuro che si possa fare,disse infine, vede ci sono delle precise regole di sicurezza da osservare, norme di polizia,capisce?

Ci fu un lungo momento di imbarazzato silenzio da parte di entrambi ma poi l’uomo riprese, Francesca notò che le piccole rughe della fronte si erano spianate: le posso proporre una soluzione,se le và.

Per l’assistenza agli anziani noi ci serviamo oltre che del nostro personale anche dell’opera di associazioni di volontariato sociale che intervengono per il trasporto, l’assistenza o anche la semplice compagnia ai nostri ospiti. In questa veste posso darle il permesso di accesso per il tempo che vorrà ma non potrò metterle a disposizione i dati dell’archivio per via della legge sulla privacy.

Francesca rispose pronta, mi sta benissimo.

Può cominciare anche adesso !

No,rispose Francesca,preferisco iniziare domani mattina. La verità era che non si sentiva pronta.Doveva prepararsi uno straccio di programmino per il primo approccio.Non conosceva ancora la vecchietta, che tipo di carattere o di interessi avesse; e se non l’avesse accolta bene? Magari era bisbetica oppure. svampita. Del resto non era quello che stava studiando all’università? I rapporti sociali e la comunicazione?

Come vuole,rispose il responsabile dell’ospizio, si ricordi però di passare prima dal mio ufficio per il passy, sa è la procedura.

Tornando a casa Francesca era eccitata, percorsa da fremiti in tutto il corpo, ma era anche inconsapevolmente felice.

Era per lei un’avventura nuova e stimolante e la sua fantasia già galoppava senza freni. Si apriva un balcone nella sua vita dal quale spaziare fino ai limite dell’orizzonte e chissà cosa avrebbe trovato. Certamente qualcosa di diverso della sua vita insulsa.

Quella sera per cena si fece un toast e un bicchiere di aranciata e alle nove era già a letto.

Dalla finestra arrivavano ancora i chiarori del giorno morente e dallo stereo si diffondevano le note di Yellow Submarine, una canzone dei Beatles che adorava.

Al lavoro,pensò,bisogna che studi una strategia appropriata,ma non aveva idee.

Trascorse oltre un’ora a pensare approcci subito scartati e alla fine le palpebre gonfie di sonno le indicarono la possibile via d’uscita.

E’ inutile pensare di potere dominare qualcosa che  non si conosce.Sarà meglio andare all’appuntamento con l’animo libero da strategie e intendimenti e aspettare gli eventi.

Subito dopo piombò in un sonno profondo.

Il giorno dopo.era una giornata radiosa di sole e Francesca uscì di casa alle nove in punto.

Nessun messaggio sulla segreteria telefonica né sms sul telefonino.Padre e madre erano chissà dove ma lei non si sentiva sola.

Quando varcò il cancello dell’ospizio indugiò con lo sguardo sulla targa di rame che stava su uno dei due pilastri laterali:Casa di Riposo Maria Ausiliatrice.

Il direttore l’accolse con un sorriso e le consegnò un cartellino da appuntare sulla maglietta, poi chiamò una inserviente perché le facesse la guida ai vari locali e servizi.

Al piano terreno c’erano i locali comuni,la sala da pranzo e un salone attrezzato con sedie,divani e parecchie sedie a rotelle.In un angolo un televisore con uno schermo gigante.

Al piano superiore cui si accedeva da una ampia scalinata, attrezzata con una portantina elettrica per lo spostamento dei disabili, c’erano gli alloggi per gli ospiti.Più che camere si potevano definire dei piccoli appartamenti. Ognuno aveva il servizio privato e tutte avevano una finestra che dava sul parco.Un lungo corridoio divideva le camere delle donne da quelle degli uomini.Le due ultime camere in fondo al corridoio erano cieche.Da una parte c’era una piccola cappella e dall’altra l’infermeria.Le cucine erano nel seminterrato assieme al magazzino e alla lavanderia.

Contando i locali Francesca calcolò che gli ospiti della struttura dovevano essere al massimo una trentina e ne ebbe la conferma dall’inserviente.In quel momento i ricoverati erano ventiquattro e stavano tutti a piano terra per la colazione. C’era profumo di pulito e i pavimenti rilucevano come specchi.

Si vedeva subito che non era un ricovero per gente povera e i ricoverati o le loro famiglie dovevano pagare delle rette molto elevate.

Terminato il giro l’inserviente la pilotò al piano terra affidandola all’infermiera di sala che sorvegliava che tutto filasse liscio. In quel momento stava assistendo un anziano che si lamentava perché non c’era sufficiente zucchero nel suo latte.

Francesca localizzò subito la sua vecchietta.Era seduta a un tavolino d’angolo assieme a un’altra donna.Teneva la schiena diritta e usava il cucchiaio con grazia ed eleganza.Non c’era dubbio che doveva avere una educazione raffinata.

L’infermiera la presentò spiegando i motivi della sua presenza e Francesca non poté fare a meno di arrossire leggermente.

Tutti si girarono a guardarla alcuni sorridendo apertamente altri strizzando gli occhi forse perché non ci vedevano bene e altri ancora con sguardi di diffidenza o di timidezza.

Chiese con noncuranza all’infermiera chi era la vecchietta seduta al tavolo nell’angolo con i capelli tutti bianchi. Ah! Quella è una vera signora, rispose la infermiera. Si chiama Adele Prieghel ed è la mamma del farmacista Orsi quello della farmacia sotto i portici di Piazza Duomo,non ci dà mai problemi anzi si può dire che ci aiuta con i ricoverati.Poveretta soffre molto di artrosi ma non lo da a vedere e non si lamenta mai.

Vieni che ti presento, ormai la colazione è finita.

Francesca seguì emozionata l’infermiera e quando questa fece la presentazione abbassò leggermente il capo in segno quasi di riverenza.

Due occhi.di un azzurro così pallido che assomigliavano al cielo striato di nubi sottili la esaminarono con cura e Francesca si sentì come sezionata. Le sembrò di vedere un lampo di luce nelle pupille e poi le labbra sottili si aprirono mormorando una frase. La gioventù è sempre benvenuta! Specie quando arriva da chi non ce l’ha più.

Depose delicatamente il tovagliolo, dopo averlo accuratamente piegato, sul tavolo accanto alla tazza e la invitò a sedersi. Anche l’altra donna la guardava incuriosita.

Frattanto il salone aveva preso vita.Ad uno ad uno tutti si alzavano, qualcuno aiutato da un paio di inservienti, e alcuni si avviavano verso l’uscita mentre altri risalivano faticosamente le scale per tornare in camera.Una delle ospiti tirò fuori da una borsa di stoffa della lana e cominciò tranquillamente a sferruzzare.

Francesca intuì che le toccava prendere l’iniziativa, infatti la vecchietta continuava ad osservarla con aria interrogativa con un lieve sorriso sulle labbra.

Disse il suo nome, che era al secondo anno della facoltà di sociologia, che era figlia unica e che aveva desiderio di vedere da vicino i problemi e i bisogni della terza età anche per recuperare qualcosa della esperienza e della saggezza che solo gli anni sanno dare.

Signora Prieghel, disse infine, è da tempo che io la osservo dalla mia finestra che da sul parco, e, non so perché, ma ho sentito il bisogno di mettermi in contatto con lei

Chiamami Adele, la interruppe la vecchietta,qua dentro il cognome non ha senso.

Puntò il bastone sul pavimento accennando ad alzarsi in piedi e Francesca fu pronta a porgerle il braccio. Adele si appoggiò e raggiunto l’equilibrio la ringraziò con un sorriso. Vieni andiamo a fare due passi nel parco, bisogna approfittarne sai,perché qua.dentro l’inverno è triste e le giornate non finiscono mai.

Fuori il sole già caldo accarezzava la pelle e gli uccelli erano indaffarati tra il fogliame degli alberi.

Adele camminava lentamente al braccio di Francesca e usava poco il bastone che teneva con la sinistra. Dimmi di te, chiese d’un tratto, parlami della tua famiglia e fu subito colpita avendo sentito i muscoli della ragazza irrigidirsi con un fremito. 

Francesca gli parlò della madre e del padre sempre in viaggio,le descrisse la sua casa e la sua camera e di come passava il suo tempo.

Erano informazioni molto succinte ma Adele aveva compreso che qualcosa non andava e, fattasi silenziosa, aveva accentuato la stretta al braccio che la guidava. A Francesca sembrò un abbraccio e risentì il calore di quando bambina si stringeva al petto della mamma.

Nessuna delle due profferì parola per un bel po’ di tempo e, ciascuna con i suoi pensieri, fecero il giro del parco. Ogni tanto Adele si fermava e scambiava qualche parola sul tempo o sui reciproci acciacchi con alcuni degli altri ospiti.

Dopo un’ora Adele chiese di essere riaccompagnata all’interno perché avvertiva un poco di stanchezza e desiderava riposare in camera.

Prima di congedarla guardò fisso negli occhi Francesca e le chiese di tornare a trovarla quando ne avesse avuta voglia. D’istinto Francesca l’abbracciò.

Tornata a casa Francesca si guardò attorno e si accorse che tutto appariva diverso da come lo ricordava. Il pc sul tavolino era diventato come un forno a microonde e le tende alla finestra sembravano degli stracci stesi ad asciugare.

Era già passato mezzogiorno e un languorino allo stomaco le fece capire che qualcosa bisognava pur metterci dentro.

Trovò nel frigo mezzo vuoto una confezione di penne al ragù congelate e una scatoletta di tonno.

Mangiò con appetito e si scoprì leggera e piena di energia. Adele le aveva dato parecchio materiale su cui meditare e trascorse gran parte del pomeriggio, sdraiata nel letto, ad ascoltare musica e fare progetti.

Nessuno aveva chiamato e non desiderava parlare con nessuno.

Il contatto era stato stabilito e sapeva ormai dove andare e cosa fare.

Dopo una settimana di visite giornaliere all’ospizio sapeva molte cose di Adele.

Le aveva raccontato della sua infanzia. Di quando bambina era stata portata dal padre e dalla madre a Madonna di Campiglio in occasione della visita del Kaiser Francesco Giuseppe e dell’imperatrice Sissi. Ricordava ancora le carrozze nere trainate dai cavalli, le uniformi bianche con le mostrine rosse e i bottoni dorati della guardia imperiale, i grandi candelabri di cristallo di un enorme salone e le note dei valzer.

Le vesti scintillanti delle dame di corte e tanti fiori e balli.

Aveva studiato per tre anni a Vienna e parlava correntemente il tedesco.

Il lunedì arrivò la madre, abbronzantissima ed eccitata.Ciao tesoro,come stai? E, senza aspettare risposta, le diede un bacio su una guancia.

E’ stata bellissimo,sai? Una compagnia meravigliosa ed ho pensato a quanto ti saresti divertita anche tu.

Abbiamo preso il sole e ,mangiato tanto pesce , tutta gente scelta e affascinante.

A proposito papà dov’è?

Ah! Non lo so proprio,sarà come al solito impegnato a far soldi in qualche stramaledetto punto della terra.

La risposta di Francesca fu come un colpo di frusta. Sua madre sgranò gli occhi per la sorpresa e rimase a bocca aperta.

Non ti ho mai sentito parlare in questo modo,che ti succede?

Mi succede che non ne posso proprio,rispose Francesca, non ce la faccio più…

Si portò le mani al viso e singhiozzando si precipitò nella sua camera.

Sua madre rimase inebetita,incapace di fare qualcosa e non trovò di meglio che ritirarsi anche lei in camera per rifarsi il trucco.

Questi ragazzi sono proprio ingovernabili, pensò, cambiano umore ad ogni refolo d’aria, stasera sarà tutto passato.

Stava controllando una piccola smagliatura su una coscia quando sentì sbattere con violenza la porta dell’appartamento.

Ecco, è meglio se vai a prendere una boccata d’aria.Tornerai con l’umore cambiato. Avrebbe voluto prenderla a schiaffi ma si rese conto che era sua figlia e le voleva bene a modo suo.

Decise che occorreva parlarne seriamente con Giuseppe.

Francesca si era subito ripresa.Era una ragazza pratica e sapeva che i problemi non si risolvono con le scenate. Arrivata in camera aveva messo un paio di scarpe basse ed era schizzata via per andare dalla Adele.

La trovò nel parco assieme a un uomo alto ed elegantemente vestito che la teneva per mano. Aveva visto quella faccia passando sotto i portici al bancone della farmacia. Era il figlio di Adele.

Stava per fare dietrofront quando Adele la chiamò: vieni Francesca.

Adele la presentò, con una nota di affetto nella voce, al figlio e, mentre i due scambiavano delle frasi di circostanza, osservava attentamente il volto della ragazza. Era arrossata e aveva i lineamenti tirati.

Malgrado l’età era ancora vigile e pronta di riflessi. Congedò il figlio e il suo invito era di quelli che non ammettevano repliche e prese una mano della ragazza. Francesca. notò con meraviglia che il figlio anziché dare alla madre un bacio sulla guancia le aveva sfiorato con le labbra la mano, a lei indirizzo un arrivederci.

Adele guidò Francesca al gazebo e si sedettero su una panchina. Fu la vecchietta a rompere il silenzio. 

Che ti succede,ragazza mia?

Ho avuto uno scatto di nervi, rispose Francesca, non è niente di serio. Ma Adele non mollava. Cosa c’è che non va a casa tua ? Non dirmi niente perché non ci credo. Da parecchi giorni ti osservo e sono sicura che c’è qualcosa che ti rode dentro. Non c’è sistema migliore, credimi, per liberarsi di un rospo che quello di parlarne con una persona di fiducia e tu hai fiducia in me, non è vero?

Le strinse forte la mano e un velo di tristezza le era comparso sul viso.

Francesca che aveva ormai una vera venerazione per quella vecchietta non poté resistere e lasciò che una lagrima le inumidisse le ciglia. Poi le raccontò tutto, del padre, della madre, delle sue notti insonni e anche dei suoi sogni.

Adele ascoltava senza interloquire e guardando in viso quella ragazza che si confidava come a una madre sentiva che il suo vecchio cuore pulsava ancora forte e le ricordava che, malgrado l’età era anche lei ancora mamma e nonna.

I tempi cambiano più velocemente di come vorremmo, disse,e bisogna che noi tutti lo accettiamo. Aveva intuito che non era il momento ancora di consigli e di consolazioni e occorreva, per il momento, cambiare discorso.

La mia Trento non è più quella della mia gioventù e i trentini anch’essi sono cambiati. Io ci penso sempre molto e un poco mi rattristo e un poco sono contenta perché oggi si sta generalmente meglio di prima.

Nella mia giovinezza le strade erano di terra battuta e solo le piazze e qualche slargo erano pavimentati con i sassi del fiume. Ogni tanto passava qualche carrozza o carro e le donne lavavano i loro panni al fiume. C’erano a casa le candele e sulle vie le lampade a petrolio. La gente moriva per un raffreddore e c’era parecchia miseria. Ma non credere che fosse una valle di lagrime. C’erano i matrimoni, le feste, le nascite, i fiori e le canzoni e anche allora c’era chi era felice e chi meno proprio come adesso.

Raccontò poi di quella volta che assieme ad altri tre amici si erano recati in escursione verso Cima Venezia. Non c’erano allora i giubbotti termici con la piuma d’oca e gli scarponi con la vibra sotto. Erano andati con pantaloni di velluto e maglioni di lana e ai piedi scarponcini di pelle chiodati.

Ricordava il freddo,. La fatica della salita ma anche la soddisfazione e la gioia di avere raggiunto la cima. Il panorama era mozzafiato come sarà ancora adesso e lungo la discesa per la Val de La Mare avevano incontrato un branco di camosci che giocavano nel pendio nevoso.

Per noi la montagna è molto importante perché ci da gioie e dolori e ci fa crescere.

Francesca ascoltava incantata e commossa quei ricordi raccontati con tanta grazia e naturalezza e desiderava che Adele non smettesse.

Le domandò allora cosa ricordava della grande guerra.

Adele rimase un momento pensierosa. Aveva capito di essere riuscita nell’intento di distrarre la ragazza dalle sue angosce così riprese a raccontare.

La guerra grande o piccola che sia è sempre terribile e porta lutti e dolori. Il fatto è che non è possibile sperare di eliminarla. C’è sempre stata da quando esiste l’uomo e sempre ci sarà. 

A quel tempo eravamo austriaci e seguivamo il Kaiser e.furono tempi bruttissimi per tutti. Mancavano i viveri, i nostri giovani erano in armi sui monti, i ghiacciai e nelle fortificazioni e i vecchi lavoravano anch’essi per i servizi d’ordine e gli approvvigionamenti. C’erano lutti in ogni casa, mutilazioni e malattie  Ma la gente accettava tutto con dignità e forza e per queste sue qualità è riuscita a sopravvivere preparandosi al futuro che è la realtà di oggi.

Non si deve fare differenza tra tedeschi e italiani e non si può rimpiangere il tempo dell’impero perché la sorte degli Asburgo era segnata dalla storia. Se non fossero stati gli italiani ci avrebbe pensato qualcun altro.

Comunque io preferisco ricordare le passeggiate sul fiume alla sera, i deliziosi concerti al Sociale e le bancarelle del mercato piuttosto che le cannonate e la guerra delle trincee. Anche in quegli anni si poteva essere spensierati e far finta di essere felici. I bambini venivano al mondo e le mamme li cullavano nei grandi palazzi come nelle catapecchie. C’erano le liti e le feste, le violenze e i gesti di solidarietà proprio come succede oggi. Cosa è cambiato? Siamo noi ad essere cambiati con i desideri smodati, l’ansia del denaro e del successo e la corsa al possesso di ogni genere di diavoleria che la scienza ha inventato.

Francesca la interruppe: stai facendo la fotografia della mia famiglia.

Lo so, rispose Adele,non per niente ti ho raccontato queste storie. E’ per farti capire che oggi la gioventù nasce vecchia e non ha il tempo di assimilare l’equilibrio e la saggezza che solo centellinando il tempo si possono acquisire. Ma tu puoi farcela, anzi sono sicura che ce la farai. I tuoi genitori sono le vittime del tempo e dovrai tu sostituirti a loro se vuoi salvare la tua famiglia e i tuoi affetti. Sii tu la più saggia e vedrai che anche loro capiranno.

Adele ti dispiacerebbe fare una fotografia assieme a me,? disse d’un tratto Francesca, mentre tirava fuori dalla tasca una piccola macchina fotografica digitale.

Così anche quando non sto insieme a te potrò vederti e risentire le tue storie.

Ma certo,ragazza mia,se non vuoi altro?

Appoggiò l’apparecchio in bilico su un passamano del gazebo, inquadrò il campo di ripresa,inserì l’autoscatto e corse a posizionarsi accanto a lei prendendogli l’esile mano.

Venne fuori un immagine che piacque a tutti e due. La vecchietta era minuta in confronto a Francesca ma i suoi occhi azzurri e la nuvoletta bianca sul capo illuminavano il quadro come un dipinto del Caravaggio.

Adesso debbo scappare,disse Francesca, ho qualcosa da fare a casa. Adele sembrava se l’aspettasse perché aveva già puntato per terra il bastone per alzarsi in piedi. Vai ragazza mia, disse con un largo sorriso, le mie preghiere sono per te.

Francesca l’abbracciò con trasporto e depose un bacio su quella testolina canuta.

Arrivata a casa la prima cosa che fece fu di cercare la madre. Era ancora in camera sua intenta al maquillage.

Francesca si precipitò tra le sue braccia e, senza aspettare che la madre, sorpresa, potesse profferire parola, disse: scusami, sai, per prima, ero solo un poco depressa ma ti voglio tanto bene.

Tesoro ero preoccupata ma sei sempre la mia bambina.

Quando qualcosa va storto bisogna parlare e non tenersi tutto dentro. Se no i genitori che ci stanno a fare?

Il discorso non faceva una grinza. Poi aggiunse: stasera festeggiamo io e te. Prendiamo la macchina e andiamo a farci il bagno a Caldonazzo e poi ci facciamo una pizza. Ti va?

Francesca accettò e poi scappò in camera sua. Aveva fretta di scaricare nel pc la foto di Adele per mostrarla alla madre.

Madre e figlia trascorsero un pomeriggio rilassante al lago. Fecero il bagno e Francesca rimase sorpresa vedendo il costume da bagno della madre. Per la prima volta la vide con un bikini così minuscolo che non copriva quasi niente e obbligava tutti gli uomini di passaggio ad indugiare su di esso con occhi intriganti.

Era ancora una bella donna malgrado fosse più vicina ai cinquanta che ai quaranta e riusciva a nascondere molto bene qualche cuscinetto di grasso e alcune piccole smagliature.

Mentre la madre prendeva il sole sull’erba Francesca si incamminò per una passeggiata sulle rive del lago. C ‘erano molti turisti tedeschi e olandesi stesi sulla sabbia della riva e parecchie piccole imbarcazioni a vela facevano evoluzioni disegnando le loro scie nelle acque del lago.

Si allontano per un paio di centinaia di metri e quando avvertì sulla pelle le prime reazioni all’aria fresca proveniente dal nord prese la via del ritorno.

La madre con i suoi occhiali a specchio era sempre distesa sull’erba ma, seduto accanto a lei, c’era un uomo che stava parlandole e che Francesca non conosceva.

Vedendola arrivare la madre la chiamò. Vieni Francesca che ti presento un amico. Leggermente imbarazzata Francesca si avvicinò e non poté fare a meno di guardare in faccia quell’uomo che stava mormorando alla madre: hai una figlia veramente carina.

Era un bell’uomo dal fisico asciutto e atletico e sembrava essere sui quaranta anni. Capelli e occhi scuri e portava al collo una grossa catena d’oro a maglie larghe con al posto del crocefisso un ciondolo vagamente orientale. Dal rolex d’oro al polso Francesca capì che non era un uomo qualunque.

Ti presento l’ingegnere Salvetti, disse la madre, è un amico che ho conosciuto sulla barca in crociera dove anche lui faceva parte della compagnia.

Francesca strinse la mano che l’uomo le porgeva e si sedette sull’erba accanto alla madre.

L’ingegnere distolse per momento gli occhi dal seno della madre, che sembrava interessarlo molto, e si rivolse a Francesca con alcune domande. Che studi faceva, se navigava in internet, se le piaceva la musica.

Mentre Francesca si sforzava di rispondere di malavoglia la madre la interruppe.

Sai Francesca, disse, domani è il mio ultimo giorno di ferie ed ho pensato di invitare a cena l’ingegnere a casa nostra. Debbo contraccambiare in qualche modo la compagnia e le gentilezze che ho ricevuto in crociera.

Francesca fece un segno d’assenso col capo senza profferire parola.

Mentre tornavano a casa in macchina Francesca vide che la madre guidava in maniera tranquilla e distesa anziché come al solito in maniera nervosa e a scatti.

Sulla bocca aleggiava un sorriso che rimase per tutta la durata del viaggio.

L’indomani mattina Francesca alle nove in punto entrava come quasi ogni giorno all’ospizio.

Nel salone dove si stava servendo la colazione non vide Adele e domandò a una delle inservienti dove fosse.

E’ in camera sua, fu la risposta, stamattina ha un leggero malessere e le abbiamo servito la colazione a letto.

Francesca si precipitò su per le scale e bussò delicatamente alla porta che era chiusa.

Avanti,rispose una voce debole e un poco rauca. Adele stava appoggiata sulla spalliera del letto con davanti il vassoio della colazione. Una retina le raccoglieva i capelli sulla testa ed era in camicia da notte. 

Buongiorno Francesca, come va oggi?

Non ho problemi, tu invece, mi hanno detto che non ti senti bene, replicò Francesca.

Non è niente, disse Adele, alla mia età è già strano quando passano un paio di giorni senza un dolorino qua e là.

Vieni siediti qua vicino. Francesca obbedì e si sedette su una sponda del letto.

Cosa hai fatto ieri chiese Adele dopo avere appoggiato il vassoio sul comodino.

Francesca le raccontò che aveva chiesto scusa alla madre per lo scatto di nervi e che poi erano andate assieme a fare il bagno a Caldonazzo. Le raccontò pure dello strano incontro con quel conoscente e non omise neanche le sue osservazioni sullo strano comportamento della madre.

Adele ebbe un accesso di tosse e Francesca le riempì un bicchiere d’acqua dal rubinetto del lavabo.

Ragazza mia ho paura che tu sia eccessivamente sensibile So che è un dono di Dio ma non bisogna esagerare. Come te anche gli altri hanno diritto di vivere le loro emozioni e bisogna rispettarsi l’un l’altro.
E’ venuto il dottore,chiese Francesca? 

Mezzora fa,rispose Adele, mi ha visitato e misurato la pressione. Dice che ho una leggera forma influenzale che in tre quattro giorni dovrebbe risolversi. Mi ha dato delle compresse e si è raccomandato che stia a letto. Mi dispiace che non possiamo fare la nostra solita passeggiata, ma ci rifaremo.

Se vuoi riposare vado via, esclamò Francesca. Pronta Adele la rimbeccò: ma cosa parli di riposo che è l’unica cosa che ho in sovrabbondanza. Non mi disturbi affatto ma, ti dirò’, si era fatta molto seria in viso, che vederti mi da forza, mi da gioia e mi consente di rimanere ancora attaccata alla vita.

Francesca si rese conto con una stretta al cuore che Adele non stava affatto bene e girò la testa di lato per nascondere alcune lagrime che sentiva inumidirgli il viso. Adele adesso riposati, tornerò domani mattina, disse in un soffio. Accostò leggermente le imposte della finestra e con un ultimo sguardo alla vecchietta che sembrava assopirsi uscì dalla camera chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. 

A casa c’era agitazione. La madre era alle prese con alcuni libri di cucina e non ci si raccapezzava.

Quando la vide arrivare chiese il suo aiuto. Francesca stasera dobbiamo fare bella figura. L’ingegnere è un uomo di mondo abituato ai pranzi e alle cene più raffinate e io non me la cavo tanto bene in cucina. Se mi segui leggendo il libro forse possiamo cavarcela. Dai, aiutami.

Cosa vorresti cucinare mamma, chiese Francesca.

Ecco cosa ho trovato stamattina in pescheria e aprì un involto di carta che stava sul tavolo della cucina. C’erano un pugno di gamberetti sgusciati, due grossi dentici e sei ostriche oltre al prezzemolo, l’aglio e tre pomodori.

Ho pensato che potremmo preparare un antipasto con i gamberetti e poi i dentici al sale e le ostriche per dare un tocco di classe al tutto. E’ una cena estiva ed ho pensato che non è il caso di preparare spaghetti o minestrina

Come dessert abbiamo una crostata di mele che ho preso, fresca, dal fornaio.

Mi raccomando sii gentile e non ti dico educata perché di quello sono sicura.

Francesca osservava sua madre e si rese conto che doveva prendere lei in mano la situazione. Era troppo eccitata e faceva confusione.

Si ricordò delle parole di Adele “sii tu più saggia dei tuoi”

Ascoltami mamma adesso sono le sei del pomeriggio e la cena suppongo sia per le 20,30 o per le 21 no?

Ricevuta risposta affermativa continuò: adesso tu vai a farti una bella doccia e ti metti in ordine, qua ci penso io e mi raccomando non ti affrettare.

La madre la guardò in viso con gli occhi sgranati e sussurro : mah, sarai capace?

Sarò capace si, specialmente se ti togli dalle scatole, dai vai, disse con tono deciso sospingendola per le spalle.

Quando fu sola stabilì il programma. Prima, dato il tempo di cottura che era di circa un’ora e mezza,decise di preparare i dentici. In una grossa teglia mise uno strato abbondante di sale grosso sul quale sistemò i due dentici dopo averli lavati ed asciugati e senza pulirli internamente. Li ricoprì completamente con altro sale grosso e dopo averlo acceso mise la teglia nel forno girando la manopola sui duecento gradi.

Guardò l’orologio e disse: è uno.

Guardò i gamberetti e, sempre a voce alta, a noi, disse. Prese l’involto con i gamberetti, che a occhio e croce dovevano essere quattrocento grammi, li sciacquò sotto l’acqua e li mise a bollire in una casseruola con acqua e un pizzico di sale. Mentre l’acqua bolliva andò a rovistare nella dispensa e trovò quello che cercava: due uova,un barattolino di panna e il passato di pomodoro. Nel frigo non trovò la lattuga ma alcune foglie di radicchio di Treviso potevano andare bene lo stesso. Si assicurò poi di avere a portata di mano l’olio d’oliva, un limone, il sale, il pepe e la bottiglia di cognac.

In meno di dieci minuti i gamberi dovevano essere cotti e Francesca spense il fuoco del fornello.

Si muoveva agile e attenta nella cucina e si stava divertendo.

Scolò i gamberi e li pelò ad uno ad uno lasciandone solo tre interi, poi prese alcune foglie di radicchio che tritò finemente sul tagliere lasciando da parte tre foglie intere.

Infine preparò in una coppa di vetro la salsa con le uova sbattute, l’olio, un pizzico di sale, il pepe, il succo di mezzo limone, un cucchiaio di passata di pomodoro, la panna e un cucchiaio di cognac.

Mescolò bene il tutto aggiungendovi i gamberi sgusciati e il trito di radicchio.

Guardò compiaciuta l’opera. Andò nel salone, dove tenevano i cristalli e prese tre grosse coppe, le riempì tutte e tre con il composto che aveva preparato e le decorò con la foglia di radicchio e il gambero che aveva appositamente lasciati interi. Sistemò le coppe nel frigo e dopo aver guardato l’orologio disse alla sua immagine nello specchio: sei stata brava, hai fatto tutto in appena dieci minuti. 

Mise in ordine e passò il panno umido sul piano del tavolo dopodiché si tolse il grembiule e salì nella sua camera. Passando accanto alla camera di sua madre si affacciò all’uscio ma la madre si intravedeva appena dai vetri del bagno e allora le gridò: mamma è tutto OK. I dentici sono nel forno e devono cuocere ancora per cinquanta minuti. Vado in camera mia.

Accese lo stereo e, stesa sul letto, si lasciò cullare dalle voce rauca e calda del vecchio Armstrong.

Alle otto si cambiò d’abito e tornò in cucina.La madre era indaffarata ad apparecchiare la tavola. Si muoveva frenetica lanciando sguardi interrogativi in tutti gli angoli. Aveva messo la tovaglia delle grandi occasioni e i calici di cristallo brillavano nella luce degli alogeni a parete. In mezzo al tavolo, nel vaso d’argento, una chiazza di verde dalla quale emergevano sui loro steli sottili quattro orchidee.

A Francesca sembrò una esibizione esagerata ma guardando la madre vide che tutto quadrava. Si era acconciata come non l’aveva mai vista prima di allora.

Era vestita in modo casual con una gonna scampanata a fiori e una camicetta di seta bianca. Il capolavoro era un grande foulard di seta rossa che le cingeva la vita e ricadeva come una cascata di fuoco sul fianco. Era ancora una donna piacente e forse non occorreva rimarcarlo con la scollatura accentuata che faceva intravedere il seno.

Francesca era vestita nella solita maniera di tutti i giorni ma, malgrado lo sguardo di evidente disapprovazione della madre, non si sognò neppure di andare a cambiarsi. Vado a pulire i dentici, disse.

La madre aveva preparato le ostriche in un piatto ovale e le aveva guarnite con fette di limone. Dopo un ultimo sguardo per assicurarsi che niente fosse fuori posto abbassò le luci e si accostò alla finestra dove rimase in attesa.

Qualche minuto dopo le 20,30 vide arrivare il Pajero bianco dell’ingegnere che parcheggiò nello spazio riservato ai condomini. Tutta agitata corse ad avvisare Francesca che aveva appena finito di pulire i dentici e si appostò accanto alla porta rimanendo in attesa del trillo del campanello e con le mani nervose martirizzava il povero foulard.

La cena fu un successo del quale la madre gratificò la figlia. Rivolta all’ingegnere che aveva apprezzato moltissimo il dentice continuava a ripetere: il merito è di Francesca.

I discorsi erano i soliti racconti di viaggi esotici e avventure improbabili. L’ingegnere , abituato a stare in compagnia aveva assunto la direzione della conversazione e alternava episodi curiosi a commenti ironici e spiritosi.

Francesca assaggiò appena un cucchiaio di gamberi e un pezzettino di dentice. Non aveva appetito e si sentiva a disagio tra la madre che non aveva occhi che per l’ingegnere e quest’ultimo che continuava a mangiare tra una frase e un’occhiata nella scollatura della madre.

Quando furono terminate le portate la madre propose di spostarsi nel salotto per il dessert e lo champagne che aveva portato l’ospite.

Francesca rispose che non si sentiva tanto in forma e che preferiva fare due passi fuori. Chiese scusa all’ospite che si era educatamente alzato in piedi e si allontanò.

Uscita dal portone aspirò voluttuosamente una boccata d’aria fresca. Guardò l’orologio e vide che erano quasi le undici e non si vedeva nessuno in giro.

Pensò di arrivare fino in Piazza Fiera sperando che al suo ritorno l’ospite se ne fosse andato.

Arrivò in Piazza Venezia dove i semafori erano già fissi sull’arancione e s’incammino, sempre rimanendo sul marciapiedi, in direzione della Piazza della Fiera. Qui si sedette su una panchina sotto le mura merlate della antica Tridentum romana e rivolse lo sguardo al cielo. Le stelle brillavano pulsando e una luna quasi al colmo disegnava, sospesa sulla Vigolana, un cerchio di luce bianca sullo sfondo del blu della notte. Un barbone disteso nella panchina accanto emetteva strani suoni simili a grugniti, ma Francesca non ne era disturbata. Pensò che si armonizzavano bene con il silenzio della sera.

Dopo oltre mezzora si alzò dalla panchina guardandosi attorno. Due o tre passanti frettolosi stavano attraversando la piazza e una moto di grossa cilindrata stava transitando da via Travai per svoltare accelerando in via Santa Croce.

Si incamminò per tornare a casa.

Quando svoltò l’ultimo angolo vide subito la Pajero bianca sempre parcheggiata allo stesso posto di quando era arrivata.

La constatazione la disturbò moltissimo perché cominciava ad aver sonno ma non intendeva rientrare fintantoché l’ingegnere era a casa sua.

Che fare?

Rimase per quasi dieci minuti in attesa nella vana speranza che il portone si aprisse per lasciare uscire quell’intruso ma non succedeva niente. Sentì la collera montare dentro di sé e ce l’aveva anche con la madre-

Decise allora di continuare la sua passeggiata nella notte. A nessun costo doveva dargliela vinta.

Si avviò lentamente verso il centro storico Intendeva arrivare al laghetto di Piazza Dante.

Le vie del centro erano deserte e vide solo un paio di figure scivolare silenziose nei vicoli e una vettura della polizia che procedeva a passo d’uomo con le sole luci di posizione accese.

Arrivò in Piazza Dante e si inoltrò sotto le chiome dei grandi alberi che circondavano il laghetto. L’acqua rifletteva la luce dei lampioni che arrivava con fasci luminosi tra il fitto fogliame. Vide due cigni immobili, accostati alla riva,con il capo flessuoso nascosto tra le ali e numerose altre macchie scure che stagnavano qua e là sul laghetto. Erano le anitre.

Si abbandonò su una panchina vicino all’acqua in ascolto dei piccoli rumori della notte. Ad una decina di metri di distanza su un’altra panchina notò una figura seduta, che sembrava una donna, con un grosso scialle attaccato al collo e accanto un uomo che si muoveva avanti e indietro.

Qualche minuto dopo la macchina della polizia entrò tra gli alberi con i fari accesi percorrendo i viali del parco. Si fermò accanto alla panchina vicina alla sua e Francesca vide alla luce dei fari che quelle due figure erano una donna negra con un bambino sul petto e il suo compagno.

I poliziotti rimasero per un poco a confabulare con i due e poi si accostarono alla sua panchina.

Le chiesero i documenti e poi l’assalirono con una sequela di domande: cosa ci faceva da sola di notte in quel posto? aspettava qualcuno? cosa teneva nella borsa?aveva bevuto?

Francesca rispose con calme e naturalezza e i due sembrarono accettare le sue spiegazioni. Il più giovane dei due le disse sottovoce di stare attenta perché c’erano in giro droghini, spacciatori e qualche extracomunitario disperato. Quelli della panchina accanto sono dei poveri cristi di passaggio. Sono appena arrivati col treno e ne aspettano un altro all’alba per proseguire verso la Germania. Abbiamo controllato i documenti e i biglietti. Il poliziotto più anziano aggiunse :Le consiglio, signorina, di tornarsene al più presto a casa sua, se vuole le diamo un passaggio noi.

Francesca declinò gentilmente l’invito e i due ripresero il loro giro.

La frescura dell’acqua e la traspirazione del fogliame sfioravano la pelle con fresche carezze che conciliavano il rilassamento del corpo e, nel caso di Francesca, anche della mente. Si trovò sgombra di pensieri e di preoccupazioni mentre sentiva aumentare la sensibilità ai rumori, agli odori e cominciare a distinguere le cose nell’ombra.

Gli occhi bianchi del negro che continuava a muoversi

spiccavano come braci nel buio e Francesca era tentata di assopirsi seguendo i movimenti ritmici di quell’ombra.

Appoggiò la testa su una spalla e chiuse gli occhi. Come un’eco lontana le arrivò un suono sommesso fatto di sospiri, di melodia e di ritmo.

La donna negra aveva intonato una nenia per il suo bambino. Tese le orecchie e rimase ad ascoltare col cuore che le batteva forte nel petto.

Era una nenia che ricordava nelle sue pause e riprese il miglior Jazz e la voce dolcissima della donna con le sue modulazioni evocava i flauti e le percussioni della musica etnica africana.

Francesca desiderava che quella nenia non finisse mai

e immaginò che fosse diretta a lei assieme al bambino. Anche lei aveva bisogno, come quel bambino per addormentarsi, di un suono amico per ritrovare la pace nell’animo.

Cercò di immaginare la vita di quella famiglia, i loro problemi e i loro bisogni, le loro speranze e i loro sogni ma erano di un’altra terra e non poteva applicare loro lo stesso modo di vivere suo. Ci rinunciò ma nella sua fantasia identificò i tre con la sacra famiglia: Giuseppe, Maria e il bambino Gesù. Era un presepe vivente.

Non si accorse del passare del tempo e quando guardò l’orologio si spaventò: erano le due della notte.

Si alzò dalla panchina e con un ultimo sguardo alla famigliola si incamminò verso casa.

Per fortuna la Pajero non c’era più così poté rientrare in casa. Passando accanto alla camera dei genitori si sentiva il lieve russare della madre.

Si buttò sul letto con i vestiti addosso e di colpo si addormentò.

Il giorno successivo era domenica e Francesca si svegliò a mezza mattina. La madre dormiva ancora e Francesca sapeva che non si sarebbe alzata che ben oltre il mezzogiorno.

Aveva un paio d’ore di tempo tutto suo e, vestitasi in fretta, uscì di casa per andare a trovare Adele.

Era nel parco, seduta nel gazebo all’ombra degli alberi e vide subito Francesca che entrava.

Agitò il bastone in aria per farsi notare e Francesca fu subito da lei.

Ieri sei andata via di corsa e non ho potuto neanche dirti ciao. Adele l’accolse con queste parole e un sorriso.

Sembrava che dormissi e non volevo disturbarti, replicò Francesca, come stai oggi?

Va un poco meglio anche se mi sento un tantino debole sulle gambe.

Adele ti debbo raccontare un mucchio di cose, disse Francesca, sedendosi nella panca accanto a lei.

Spero che siano cose belle. Adele si era raddrizzata sulla schiena e si era fatta attenta. Negli occhi col colore del cielo si era accesa una luce di curiosità.

Le raccontò della cena, di come aveva cucinato, della madre e dell’ingegnere. Non tralasciò di descrivere il suo disagio e la sua passeggiata notturna.

Sei stata bravissima disse Adele e accompagnò le parole con ripetuti cenni d’assenso col capo. Sei una donna matura ormai ma non credere di avere raggiunto chissà quale obiettivo. Nella mia vita ho desiderato infinite volte potere ritornare alla ingenuità e al candore della fanciullezza. E’ inevitabile che col passare degli anni si sedimentino un mucchio di scorie che risulta impossibile eliminare. Sono le delusioni, i dolori e le contrarietà che lasciano il loro marchio nell’animo.

Non capisco mia madre, la interruppe Francesca, fare la ragazzina con un uomo con dieci anni di meno. Pensavo a mio padre ed ero gelosa e furiosa per lui.

Non drammatizzare adesso e la voce di Adele si era fatta brusca. A tutte le età le donne hanno bisogno di essere guardate dagli uomini ed anche desiderate. Dacché esiste il mondo è sempre stato così.

Da come mi dici a casa tua tuo padre c’è raramente e tua madre è nell’età in cui, purtroppo, cominciano a sfiorire le grazie femminili, Che male c’è se cerca di ritardare tale processo con fantasie giovanili? Prima di emettere rimproveri o condanne lascia anche a lei il diritto di giocare e non pensare subito le cose peggiori.

Francesca la guardava con gli occhi di un cagnolino che guarda la padrona e si fermò a riflettere sulle ultime parole di Adele.

Come sempre hai ragione, concluse infine. Quella vecchietta non finiva mai di stupirla. Era sempre lucida ed aveva le parole appropriate per ogni circostanza.Nel corpo era abbastanza malmessa ma la mente era ancora giovane e in piena attività.

Guarda però di stare molto attenta con le passeggiate notturne quando in giro non ci sono altro che prostitute e ubriaconi. C’era un tono di rimprovero e Francesca si rese conto che le stava parlando come a una figlia o una nipote.

Si è vero, rispose Francesca, però sapessi le cose meravigliose che ho visto.

E che cosa hai visto di tanto emozionante? interrogò Adele.

Le raccontò della sosta sulla panchina in Piazza Dante e della famiglia di extracomunitari. Dell’infinita dolcezza di quella mamma e del suo canto che sembrava un inno alla bellezza della vita.

Ad Adele gli occhi splendevano seguendo le parole di Francesca e sembrava stesse vivendo anche lei la medesima emozione.

Vedi quante cose belle ci sono attorno a noi? Peccato che non sempre sappiamo vederle disse Adele come parlando a se stessa. Rimasero in silenzio per alcuni minuti poi Francesca riprese.

A me gli extracomunitari fanno simpatia, specialmente quei negri con gli occhi e i denti bianchi, le labbra carnose e il sorriso sempre sulle labbra. Ce n’è uno che sta sempre davanti al portone della facoltà con i suoi ninnoli di plastica gli accendini e gli occhiali. Io gli regalo sempre un euro e siamo diventati amici. Quando arrivo è lui che mi saluta da lontano agitando la mano. Certo debbono avere una pazienza infinita se non perdono le staffe dopo una giornata senza che nessuno abbia loro comprato niente.

Non è pazienza,cara ragazza mia,è necessità. Solo che noi occidentali civili non riusciamo a comprenderli ed avremmo un mucchio di cose da imparare da quella gente. Sarebbe ora che ci ricordassimo che quando dalle nostre parti si viveva sulle palafitte in Africa si costruivano e disfacevano imperi e civiltà progredite in tutto: nell’arte, nella religione, nella poesia nella amministrazione civile e nella politica.

Ti dicono niente i Faraoni e  la regina di Saba?

Ma come è possibile che si siano ridotti così? Si interrogò Francesca.

Come siano stati ridotti così? La rimbeccò Adele.

Le vicende umane sono capricciose e variabili Adesso è il mondo occidentale ad avere la meglio grazie alla sua tecnologia ma non è da escludere che tra cinquecento o mille anni saremo noi a fare gli extracomunitari a casa d’altri. Il vero delitto è che tale superiorità si mantiene e cresce succhiando il sangue come fanno i vampiri al cosiddetto terzo mondo. Noi prendiamo sempre e nulla diamo in cambio. Siamo avidi e insaziabili.

Non stai mica parlando di mio padre? La interruppe con tono scherzoso Francesca.

C’è poco da scherzare cara mia. Mi hai raccontato prima di quella famiglia negra. Ebbene quale differenza c’è tra quella gente e i Conti Trapp ? I bambini hanno gli stessi occhioni pieni di speranza, le donne amano, allattano la prole e aiutano i familiari allo stesso modo che da noi e gli uomini infine cercano di sbarcare il lunario e dare da mangiare alla famiglia come nella civilissima Trento. Perché noi dobbiamo avere tutto e loro niente? Trovami una risposta e avrai fatto bingo.

La verità è che noi occidentali,e si può fare lo stesso discorso tra settentrionali e meridionali,in Italia siamo molto ignoranti e non conosciamo la storia. Ci mettiamo una maschera sul viso e,senza vergogna, diciamo che solo noi sappiamo e vogliamo lavorare e che gli altri sono fannulloni e che sta loro bene se si trovano in condizioni difficili. Andassero a lavorare,si sente dire in giro anche negli strati alti della società.

Questo è il peccato capitale dei nostri giorni per il quale, questo è sicuro, prima o poi arriverà la giusta punizione.

Adele calmati, esclamò Francesca preoccupata. La vecchietta si era fatta rossa in viso accalorandosi nel discorso. Vuoi che saliamo a controllare la pressione?

Lascia stare la mia pressione che non è importante.

A tanti nostri concittadini che si lamentano perché qualche volta l’acqua non arriva nei rubinetti e giù strepiti, minacce e polemiche, bisognerebbe far vedere la fotografia di una bambina dodicenne che percorre ogni giorno dieci chilometri nella boscaglia con una brocca di venti chili in equilibrio sulla testa per portare un poco d’acqua nella capanna. Questo succede oggi in Africa mentre noi consumiamo tonnellate d’acqua per docce, bagni e innaffiare i prati.

Ma l’acqua c’è anche in Africa e tanta e le terre anche laggiù possono essere fertili e tutti dicono che l’Africa è molto ricca di risorse, perché non riescono a sfruttarle? Chiese Francesca.

Perché secoli di schiavitù hanno fatto dimenticare a quelle popolazioni l’arte antica di regolare le acque e di coltivare i campi.

Occorrerebbe insegnare loro di nuovo a come sfruttare le loro risorse anziché portargliele via. Invece si continua nello sfruttamento e si tacita la coscienza con l’invio di medicine scadute, latte in polvere e avanzi di magazzino delle multinazionali. Svuotando i magazzini si mette in moto la produzione e si attiva il volano economico dei paesi sviluppati che crescono ancora mentre i paesi sottosviluppati precipitano sempre più in basso. 

E’ questa la tanto decantata civiltà dell’occidente?

A Francesca che ascoltava meravigliata lo sfogo di Adele sembrava di stare in una delle riunioni di facoltà dove alcuni ragazzi, li chiamavano integralisti, dicevano le stesse cose. Nell’un caso come nell’altro era indubbia la presenza di tanta passione civile e amore per la vita.

Adesso basta, non parliamo più di queste cose disse con apprensione. Perché non facciamo due passi?

Adele acconsentì e alzatasi in piedi si incamminò al braccio di Francesca nel vialetto del parco.

Percorsero in silenzio una cinquantina di metri e Francesca vide che Adele faceva fatica e si appoggiava pesantemente sul suo braccio.

Mi accompagni su? Esclamò d’un tratto Adele, ho qualcosa da farti vedere.

Arrivati nella camera Adele si sedette sul letto e aprì il cassetto del comodino. Tirò fuori una cassettina foderata di velluto rosso e la posò sulla coperta.

Dentro c’erano un paio di fotografie ingiallite e alcuni gioielli. Quattro anelli con pietre preziose colorate,tre collane d’oro e un paio di pietre dure alcune spille e un filo di perle. In una delle fotografie si vedeva Adele con due coetanee in un prato di montagna. Era giovane e bella con una cascata di capelli biondi sul capo e portava al collo la collana che ora rigirava tra le dita: un filo di piccoli granati rossi chiusi da un fermaglio d’oro.

Questa è un ricordo di famiglia che ho ricevuto da mia madre che a sua volta l’aveva avuta dalla nonna, disse Adele, vedi io non ho avuta una figlia e non voglio lasciarla a mia nuora, voglio che la tenga tu in ricordo della vecchietta alla quale sei stata vicina in un periodo della tua vita che le hai dedicato. Avevi di certo altre cose cui badare e da fare ma hai preferito donare delle ore a una povera inferma e per questo sei diventata per me come una figlia. Se l’accetti mi fai un regalo.

Francesca non sapeva che dire, era confusa e commossa e porse istintivamente la mano aperta per ricevere il dono. Fu solo capace di dire: non ho mai ricevuto un regalo così bello e da una persona così dolce. Grazie, mormorò chinandosi ad abbracciarla.

Adesso mettila al collo, ordinò Adele, e vai con Dio e la mia benedizione.

Francesca fece come le era stato detto e si girò per guardarsi allo specchio, quando si voltò Adele si era appoggiata alla testata del letto e sorrideva con la bocca e con gli occhi.

Si avvicinò, le diede un bacio sulla guancia e, senza aggiungere una parola, uscì dalla camera in fretta perché non voleva farsi vedere mentre si asciugava alcune lagrime.

Il lunedì successivo la madre tornò al lavoro e Francesca all’università. Le mancavano quattro esami per finire il secondo anno accademico e doveva mettersi a studiare.

Aveva scelto il corso di laurea triennale perché aveva fretta di terminare gli studi.

Doveva dare Istituzioni di diritto pubblico e Psicologia sociale che erano obbligatori più Statistica sociale e Geografia politica ed economica facoltativi.

Trascorse quasi tutto il giorno in facoltà e nel pomeriggio tornando a casa notò subito l’ambulanza che usciva con il lampeggiante acceso dall’ospizio.

Non ci fece gran caso e proseguì verso casa. Aveva voglia di fare una doccia.

A casa , era entrata da pochi minuti, squillò il telefono. Alzata la cornetta Francesca riconobbe subito la voce del padre. 

Ciao Francesca come state, ci sono novità?

Tutto bene, rispose, e tu dove sei?

A Madrid, fu la risposta, ancora un paio di giorni e poi finalmente un lungo periodo di riposo fino a Natale. Conto di essere a Trento per giovedì prossimo. Cosa vuoi che ti porti dalla Spagna ?

Niente, rispose Francesca, portami solo il mio papà.

L’indomani mattina prima di andare in facoltà andò all’ospizio, come faceva ormai da tempo, per dare un saluto ad Adele.

Non la vide nel parco e non c’era neanche nel salone.

Stava per raggiungere la scala per salire in camera quando l’infermiera di turno la vide e la chiamò. Adele non è in camera, ieri sera ha avuto un malore ed è stata condotta in ospedale. Credo si sia trattato di un attacco di cuore. 

Francesca avvertì una fitta nello stomaco come un senso di vuoto e,senza esitare si avviò all’ospedale.

Il Santa Chiara si trovava nell’estremità meridionale della città e ci mise più di mezzora per arrivarci.

Chiese informazioni allo sportello e la mandarono nel reparto cardiologia al piano rialzato della struttura dove si trovò una porta a vetri chiusa con su scritto Terapia Intensiva.

Aspettò agitata per qualche minuto fino a che non apparve un’infermiera.

Dove si trova Adele Priegel, chiese, è stata ricoverata stamattina..

Senza fermarsi l’infermiera, dopo averla rapidamente osservata, rispose : è un parente? No, sono una sua amica.

Mi dispiace ma è stata portata mezz’ora fa in camera mortuaria. E’ deceduta subito dopo il ricovero. La risposta arrivò come una stilettata nelle carni di Francesca che rimase come folgorata senza la forza di articolare un grazie.

Sentiva che le tremavano le gambe ma doveva andare a vederla per l’ultima volta.

Nella camera mortuaria c’era una penombra sinistra e si avvertiva fisicamente la presenza della morte. Adele era distesa su un letto al centro della stanza con le mani incrociate sul petto e con gli occhi azzurri ancora aperti fissava il soffitto. Si avvicinò e le sfiorò una mano, che sembrava fatta di vetro, ritraendola di scatto alla sensazione di freddo che aveva avvertito.

In viso aveva un’espressione serena e Francesca immaginò che stesse contemplando il Paradiso.

Ciao Adele, mi mancherai ma, dovunque tu sia, ti prego di non abbandonarmi e veglia sulla tua figlia non di sangue ma che ti ha voluto bene come una figlia vera.

Rimase a guardare quel corpo inanimato con il tumulto nel cuore per un tempo che non seppe calcolare e, alla fine, fattosi il segno della croce si allontanò. Uscendo dall’ospedale incrociò il figlio farmacista che arrivava in quel momento con una donna che immaginò fosse la nuora.

Non la riconobbe e tirò dritto ma Francesca trovò il fatto naturale e proseguì senza fermarsi fino a casa.

Non trovò più il coraggio di varcare la soglia dell’ospizio ma, in compenso, mise la fotografia che aveva fatto assieme ad Adele nel gazebo in una cornicetta che sistemò sul comodino accanto al letto. Era un modo ingenuo ma sincero di sentirla sempre vicina.

Si buttò a corpo morto nello studio e non perse più una lezione. Tra la biblioteca, laboratorio e stage le sue giornate diventarono intense e piene di impegni e la madre si accorse subito dell’accelerazione in atto. Ne fu compiaciuta e diventò più affettuosa del solito.

Dopo una diecina di giorni arrivò finalmente anche il padre.

Era più magro di quando l’aveva visto l’ultima volta ma non era cambiato negli atteggiamenti. Parlava sempre lui e dimostrava l’attivismo di un ventenne.

Raccontò delle cose increduli e di esperienze nelle terre più lontane. Ultimamente era stato in Spagna dove la sua azienda aveva comprato un’emittente televisiva e le relative frequenze. 

Francesca fu costretta agli straordinari. Data l’assenza della madre doveva rimettere in ordine al mattino e preparare il pranzo e inoltre doveva sorbirsi i monologhi del padre.

Un giorno le chiese se le sarebbe piaciuto entrare nel mondo della televisione. Poteva farla diventare non una semplice velina ma qualcosa di più importante.: annunciatrice, commentatrice o conduttrice di programmi. Le descriveva l’ambiente come un concentrato di novità, interessi e buone conoscenze. Lui era ormai arrivato ad insediarsi tra i collaboratori più stretti e fidati del capo e le avrebbe spianato la strada del successo. Alle osservazioni di Francesca che,forte dei suoi studi, interrompevano sempre i suoi entusiasmi si accigliava e finiva con un “ma non potevi iscriverti a legge o architettura?”

Ripeteva fino alla noia che dal suo principale aveva assimilato una straordinaria  capacità di lavoro e la convinzione che nulla fosse precluso a chi veramente quello voleva. La macchina una volta avviata andava per conto suo e sfornava profitti senza sosta.  

Per dirla in buon dialetto trentino “ i soldi fanno soldi e i pioci fan pioci. Certo spesso c’erano tentativi della concorrenza per liberarsi di un dominio scomodo e le formalità amministrative e politiche e, purtroppo, anche giudiziarie perché negli affari non si può andare tanto per il sottile. Ma a questo si rimediava sempre con un poco di lubrificante nella ruota del volano e i problemi venivano sempre risolti con le buone o le cattive.

Ricordati, diceva sempre, che a questo mondo tutti hanno un prezzo anche ai più alti livelli.

Francesca era sempre più convinta che il padre desse i numeri ma non le sembrava giusto sprecare quei giorni, nei quali si sentiva finalmente in una vera famiglia, con battibecchi e dissapori.

Una sera Francesca era nel salotto, sdraiata sul divano a sfogliare una rivista, mentre papà e mamma erano ancora a tavola a discutere.

Parlavano di soldi e il padre stava dicendo che la situazione economica in casa era più che buona. Dall’ultimo acquisto di programmi tv era riuscito a ritagliare una buona provvigione. Le transazioni venivano sempre guidate direttamente dal padrone o dall’amministratore delegato e poiché avvenivano sempre estero su estero, con le uscite di bilancio gonfiate in eccesso, rimaneva sempre una larga provvista di denaro sui conti svizzeri che in Italia non transitava mai. Il trucco era abbastanza semplice. Bastava accordarsi con i venditori e questo era il suo compito: pattuire un acquisto a cento dollari e fare arrivare una fattura di mille dollari. Dai bilanci della società in Italia uscivano mille dollari dei quali, pagati i cento, novecento rimanevano ben nascosti e al sicuro in un conto svizzero o delle Bahamas. Lui con questo sistema si ritrovava già, solo grazie alle provvigioni, più di ottocentomila euro sul suo conto personale al Credito Svizzero di Zurigo. La madre aveva obiettato che era pericoloso tutto quel giro. Ci sono almeno tre

Grossi reati: il falso in bilancio, l’evasione fiscale e la esportazione illegale di capitali. Ma suo padre la tacitava. E tu credi che non abbiamo calcolato tutto?

Abbiamo buoni avvocati e buone spalle tra i giudici a Roma, ai massimi livelli e nella Guardia di Finanza.

Credi che i cagnolini vogliano azzannare la mano nella quale mangiano? 

Francesca, suo malgrado, sentiva tutto ma si trattenne dall’intervenire. Quella volta aveva scagliato per terra la rivista ed era corsa a dormire. 

Trascorse l’autunno e passò anche il Natale. Per Capodanno, con una scusa, rimase a casa mentre i suoi genitori volavano a Parigi per il veglione di fine anno.

Con l’anno nuovo terminava il suo corso di laurea e occorreva l’ultimo scatto di orgoglio.

Con l’insegnante di economia, dopo parecchi colloqui, concordò l’argomento della sua tesi di laurea.

“Evoluzione e cambiamenti della società trentina nel periodo dello sfruttamento minerario sul monte Calisio”.

Il materiale cui attingere non era abbondante però, spulciando in biblioteca, all’Archivio di Stato e all’Arcivescovile qualcosa si poteva mettere assieme.

C’era inoltre a Trento un monsignore che aveva studiato per decenni la storia della chiesa trentina ed era considerato un esperto.

Poteva contattarlo per informazioni ed aiuto.

Preparò un piano di lavoro e si mise all’opera.

Il monsignore si dimostrò subito disponibile e, tra interviste, ricerche storiche, esame di antichi atti notarili e resoconti di controversie, si trovò proiettata nella Trento medioevale.

Si animarono le torri de Castello del Buonconsiglio e ripresero vita le mura di Piazza della Fiera e l’Adige era solcato dai barconi e dalle zattere.

Attorno alla città fortificata, pullulante di artigiani, dove il Principe Vescovo governava sia la chiesa che la città con propri organi amministrativi, giudiziari e di polizia, si estendevano, specie lungo le rive del fiume, i campi dei contadini che rifornivano dei loro prodotti gli abitanti.

Numerose rogge, ottenute incanalando le acque che scendevano all’Adige dalla piana di Pergine e dalla Maranza, attraversavano le vie e le piazze dell’agglomerato urbano fornendo l’energia meccanica per le officine dei fabbri mentre le massaie vi si affollavano per lavare i panni.

Si vedevano in giro molti ecclesiastici, avvocati, medici, artigiani e dipendenti governativi e sulle strade in terra battuta o lastricate con sassi di fiume era un viavai di carri trainati dai muli e qualche rara carrozza a cavalli.

Tutti costoro costituivano il ceto benestante il quale tuttavia rappresentava la minoranza della popolazione.

La maggior parte della popolazione viveva una difficile condizione sociale tra fatiche, stenti e malattie di ogni genere.

Trento era ancora nel medioevo, quando il benessere di pochi era alimentato dal malessere dei più.

Un giorno dopo l’altro Francesca si appassionava sempre più alla ricostruzione storica che andava delineandosi. Da polverosi atti testamentari venivano fuori elencazioni dettagliate e interminabili dei lasciti. 

Due pentole di rame, una cassapanca di abete, un vomere e due badili di ferro, due pezze di tela bianca e una colorata, un orcio in terracotta, quattro mestoli e otto cucchiai di legno, dieci piatti di rovere, una caldera di rame con zigosta etc…; le elencazioni erano stilate con una precisione maniacale, segno del valore che si attribuiva anche alle povere cose.

Intorno al XII secolo si verificò un fatto nuovo. I Principi Vescovi, tributari sia della chiesa di Roma che dell’Imperatore di Germania, versavano in difficoltà economiche ed erano sempre alla ricerca di risorse finanziarie.

Giunse la notizia che a Freiberg in Sassonia si stavano sfruttando alcune miniere di argento che avevano rapidamente diffuso, con i lori proventi, il benessere in larghi strati della popolazione.

Anche a Trento, sul monte Calisio, erano da tempo conosciute manifestazioni minerarie di quel tipo e i Principi Vescovi del tempo non ci pensarono due volte.

Spedirono emissari in Baviera e in Boemia per assoldare minatori e tecnici, emanarono delle leggi speciali per garantire loro una serie di immunità e privilegi, codificati nel Codex Wanghianus, dal nome  del Principe Vescovo del tempo, Federico Wanga, e presero così d’assalto il monte Calisio.

Furono scavati centinaia di pozzi e chilometri di stretti cunicoli e furono estratte centinaia di tonnellate di minerale. Si trattava di galena, un solfuro di piombo molto ricco di argento metallico. 

Naturalmente la massiccia immigrazione di gente con usi, lingua e tradizioni proprie diede luogo, tra contrasti e liti frequenti, ad un arricchimento culturale ed economico dei trentini. Ci fu un tumultuoso sviluppo di vecchie e nuove attività economiche. 

Trasportatori, falegnami, fabbri, osti e commercianti, oltre che imprenditori e banchieri assunsero la guida dello sviluppo sociale sostituendosi alla vecchia classe contadina e ne scaturì una vera rivoluzione del tessuto sociale. Trento entrava nel periodo rinascimentale partecipando ai fermenti di tale epoca. Artisti di fama vennero chiamati alla corte del vescovo per affrescare chiese e castelli e perfino il Papato dovette riconoscere tale dato di fatto scegliendo il Vescovado di Trento quale sede eletta per il Concilio Vaticano della  Controriforma.

I problemi della convivenza di genti tanto diverse diedero luogo a nuovi rapporti sociali e a nuove regole.

Ma si era anche innescato un processo irreversibile di fusione tra immigrati e autoctoni dal quale sarebbe sorta in seguito una nuova popolazione.

C’era tanto di quel materiale che Francesca riusciva a malapena a classificare e annotare riservandosi di procedere alla fine alla necessaria sintesi storica.

Ogni sera, prima di coricarsi, prendeva in mano la foto di Adele e con lei discorreva di tutto ciò che andava scoprendo.

Vedi Adele, diceva, i trentini non hanno imparato niente dalla loro storia perché non la conoscono. Un tempo i loro antenati rifiutavano anche loro gli immigrati  perché distruggevano i boschi per fare funzionare le loro fonderie e li guardavano con astio allo stesso modo di come molti li guardano adesso. Si sollevarono anche in massa con una vera e propria guerra civile che si concluse, ed era inevitabile che così fosse, senza vincitori ne vinti. Gli immigrati furono accettati perché si era capito che erano una importante risorsa per la Trento del tempo.

Perché i trentini dei nostri giorni non guardano indietro per imparare la lezione? E’ un vero mistero.

Arrivò la primavera con i prati che si coprivano di verde. L’orsa sulla Vigolana andava rimpicciolendosi: era una chiazza di neve che ricordava la forma di un orso che per i contadini era, da sempre, un segnale, non si fanno trapianti fintantoché si vede l’Orsa sulla Vigolana.

Per Francesca i tempi stringevano. Aveva un esame da dare e poi la tesi. Restava chiusa in casa per giorni interi sempre tra i libri e gli appunti.

Anche il padre Giuseppe non viaggiava più come prima ma era sempre al telefono.

Era diventato nervoso e assente. Girava per la casa ma era come se non ci fosse. Una volta lo sentì perfino gridare nella cornetta.

Da alcune frasi intercettate durante una conversazione con la madre Francesca capì che il padre era preoccupato.

Solo dopo una quindicina di giorni si decise a parlare.

Nell’azienda c’erano guai ed era quello il motivo del rallentamento della sua attività. La Guardia di Finanza aveva iniziato una verifica contabile presso la società ed aveva sequestrato una serie di documenti. Alcuni magistrati stavano indagando nelle attività finanziarie dell’impresa, avevano chiesto la collaborazione di magistrati in altri paesi e si parlava già di falso in bilancio, fondi occulti all’estero e corruzione.

Sia il proprietario che parecchi dei suoi più stretti collaboratori erano finiti nel registro degli indagati.

Sarebbe niente, aveva detto, il fatto grave è che al momento ci troviamo senza copertura politica. Molti dei nostri amici sono scomparsi dalla scena o per vecchiaia o per guai giudiziari anche loro. Il re è nudo!

Si aspettava di ricevere anche lui una visita della Finanza se non addirittura un invito a comparire.

Era quello il motivo che lo teneva sulle spine. Da Milano arrivavano sempre notizie rassicuranti. Stai calmo gli dicevano, a novembre ci sono le elezioni politiche e siamo già all’opera perché vadano come vogliamo noi.

Dopo appena un mese, infatti, ci fu, con grande clamore di stampa e in televisione, la nascita di un nuovo raggruppamento politico che si candidava alla guida del paese. A capo c’era lui, il suo datore di lavoro.

Giuseppe scoprì che tra i candidati per il collegio di Trento c’era anche il suo nome. Fu convocato a Milano e si ritrovò nella baraonda.

Si teneva il congresso di fondazione del nuovo partito ma prima ci fu una riunione nella villa del principale con i più stretti collaboratori e i responsabili delle sue reti televisive: programmisti, redattori e conduttori. 

Erano presenti anche i direttori delle testate giornalistiche, il cui editore era sempre lui, con i relativi redattori e cronisti. 

Erano un centinaio di persone costrette a rimanere in piedi nel pur ampio salone.

Un solo tavolo posto su una pedana attrezzato con un microfono per il capo. I controlli,come sempre, furono accurati per impedire l’accesso ai non invitati.

Quando, scortato da due giovani della sua scorta personale, arrivò il gran capo, nella sala ci fu un’ovazione prolungata.

Amici, esordì, immagino che siate tutti informati del motivo di questa riunione. Dopodomani ci sarà il primo congresso del nostro nuovo partito. Come primo congresso è aperto alla società civile e quindi anche a chi non la pensa come noi. 

Ma prima del congresso e certamente molto più importante è quest’incontro con voi che sarete la mente e il braccio della nuova formazione politica. Siete stati scelti uno per uno da me personalmente e da tutti voi mi aspetto la lealtà e le dedizione più assolute.

Con l’uscita dalla scena politica di alcuni partiti travolti da un complotto organizzato dai comunisti gli imprenditori in Italia sono rimasti senza un referente e quindi esposti a mille pericoli. L’imprenditoria non può rinunciare agli stretti legami con la politica per poter lavorare e costruire. 

Ho esitato molto prima di imbarcarmi in quest’avventura ma alla fine ha prevalso la mia natura di milanese. Fare e poi fare, i milanesi sono gli uomini del fare e non sopportano le riflessioni troppo lunghe. Il coraggio, insomma, non ci manca.

Fece una piccola pausa in attesa dell’applauso che puntualmente arrivò scrosciante.

Se ora ci imbarchiamo in questa sfida sia chiaro a tutti che lo facciamo per vincere e non per partecipare e a questo scopo.dobbiamo usare tutte le artiglierie senza pensarci due volte. Fissato uno scopo solo a quello dobbiamo guardare e per questo chiedo il massimo impegno da parte di tutti voi. Abbiamo fior di avvocati, giuristi, giornalisti e uomini di cultura che uniti assieme sono come una falange macedone.

Per chiarire meglio il mio pensiero vi dico che noi non faremo prigionieri.

Da parte mia sono deciso ad impegnare tutte le mie risorse personali e a chi ci sta posso fin d’ora assicurare che non avrà a pentirsene. 

Certo resta da convincere oltre che voi qui presenti anche gli elettori.

Ma questo è l’ultimo dei miei pensieri.

Vi ricordo che abbiamo a disposizione le reti televisive e i giornali i quali raggiungono ogni angolo del paese. L’azione di questi due formidabili strumenti deve essere coordinata. Le emittenti debbono martellare gli ascoltatori con immagini e parole suadenti senza preoccuparsi se il messaggio sia verosimile o possibile, questo sarà il compito della carta stampata.

Vedrete che se riusciamo a far vendere comunissima acqua minerale come fosse elisir miracoloso e materassi come giacigli che guariscono dalle malattie riusciremo anche a farci vedere noi stessi come i salvatori della nazione dal pericolo rosso.

Un’ultima cosa: non voglio vedere facce contrite e dubbiose, dovete sempre sorridere, sorridere e sorridere.

Giuseppe non si era mai interessato di politica e come gran parte delle persone presenti non è che ci capissero molto però erano tutti abituati ormai a seguire le parole e gli indirizzi del capo come dettami del vangelo. Era d’altronde l’unico sistema per fare carriera.

Applaudirono tutti con entusiasmo e convinzione.

Il successivo congresso si tenne in un grandissimo teatro nella zona Fiera in un tripudio di bandiere tricolori, musiche, distribuzioni di gadget, discorsi e applausi opportunamente orchestrati e naturalmente riprese televisive ininterrotte.

Fu un grande spettacolo mediatico.

Giuseppe tornò a Trento frastornato ma fiducioso.

Nel mese di Giugno arrivò per Francesca il tanto atteso momento finale degli studi. Diede l’ultimo esame e infine discusse la tesi.

Il suo curriculum scolastico ebbe il suggello con un bel 110 e il diploma di dottore in scienze sociologiche.

Ci furono i soliti festeggiamenti con i compagni e a casa.Con i parenti che non erano molti, i nonni materni, due zii e quattro cugini  andarono a mangiare in un locale di Pinè con tanto di torta e champagne. Poi il padre insistette perché andasse per un paio di mesi in Inghilterra a perfezionare la lingua. Diceva che nell’epoca di Internet l’inglese era essenziale. Chi non conosceva quella lingua era tagliato fuori da ogni possibilità di un lavoro decente. Poteva fare solo i lavori più umili e meno gratificanti.

Francesca era indecisa e non aveva tanta voglia di rimettersi a studiare ma poi si convinse quando le fu spiegato che non avrebbe dovuto studiare con orari scolastici e lezioni. Si sarebbe trattato di un soggiorno turistico in un istituto per vip dove la lingua si perfezionava con il contatto tra personale specializzato e gli ospiti. E’ con la pratica di ogni giorno che si imparano le lingue e non sui banchi, diceva suo padre e, in fondo, aveva ragione.

Nel mese di Luglio il padre l’accompagnò a Milano e senza quasi accorgersene si ritrovò a Londra. Ci mise quasi una settimana ad abituarsi all’ambiente nuovo ma non era la sola straniera nel college. C’erano una ventina di ragazzi e ragazze italiane, spagnoli e francesi.

Gli orari erano tassativi ma per il resto c’era un clima di libertà. Ognuno faceva quello che voleva. La regola fondamentale era che tutti dovessero comunicare tra, di loro e con il personale esclusivamente in inglese.

Non si annoiava di certo tra visite turistiche e passeggiate lungo il Tamigi e la campagna inglese. Visitò il Britisch Museum, e Buckingam Place. Bevvero birra nei caratteristici pub e Francesca si rese conto che gli inglesi non erano come se li era immaginati. Erano tutti molto cortesi e formali, forse mancava loro un poco di cuore e di fantasia. Sembravano sempre freddi ma tutto sommato in mezzo alla gente si stava bene e ci si sentiva protetti. 

L’unica cosa che la disturbava era quella ossessione del tè. Ogni pomeriggio veniva immancabilmente servita quella bevanda che Francesca non aveva mai potuto soffrire ma lei rimediava bevendo solo il latte.

Tra gli studenti italiani del college un ragazzo di Bologna si distingueva dagli altri per il suo attivismo e la sua fantasia. Una ne faceva e cento ne pensava. Era a tutti simpatico per le sue barzellette e i suoi 

scherzi.

Si chiamava Oreste

Non era propriamente un Adone ma non era neanche male. Magro e allampanato come un chiodo i capelli biondi e lunghi tenuti fermi da una bandana sulla fronte e un paio di occhialini minuscoli aggrappati sulla punta di un naso lungo e sottile ne facevano una figura a metà strada tra un intellettuale e un figlio dei fiori.

Francesca provava per lui una simpatia spontanea e cercava la sua compagnia, ma non era la sola.

Si era accorta che dietro l’apparente superficialità c’era una mente lucida e attenta.

Si parlava di tutto nei lunghi pomeriggi e non si riusciva sempre a seguire la regola di parlare solo in inglese. Certi argomenti e impressioni non si potevano rendere in quella lingua.

Un giorno passeggiando per Piccadilly Circus ad un semaforo videro una fila interminabile di negri che attraversavano sulle strisce pedonali.

Oreste scoppiò improvvisamente a ridere.

I compagni si guardarono perplessi l’un l’altro poi uno di essi gli chiese: perché ridi ?

Perché penso a quanto siamo fessi, rispose serio Oreste. Non era una risposta esauriente e tutti insieme lo incalzarono.

Vuoi spiegarti o tiriamo a indovinare?

Se proprio ci tenete, rispose, pensavo a tutti questi negri e a noi bianchi che non vogliamo capire. Siamo nella patria della gente che ultimamente ha rubato di più nel mondo arricchendosi ma adesso la cuccagna sta per finire. Un domani non tanto lontano questi negri e le altre genti del cosiddetto terzo mondo ci metteranno sotto.

Tu dici? disse uno.

Vi siete mai chiesti come mai un popolo tanto più è nella povertà tanti più figli mette al mondo? Le esplosioni demografiche sono dettate dall’istinto di sopravvivenza che tutti gli esseri viventi hanno. Perfino i pesci, per sopravvivere ai predatori, fanno milioni di uova e il risultato è che le prede sono sempre di più rispetto ai predatori. La medesima cosa si può dire per le piante.

Il mondo tecnologicamente avanzato ha paura di questi estranei che fanno tanti figli perché nell’inconscio collettivo sa benissimo che nulla si può opporre alla pressione demografica.

E’ perfettamente inutile alzare steccati attorno all’orticello e munirsi di serrature blindate e anche questo tutti lo sanno altrimenti non si spiegherebbero le isterie e i sospetti di tanta gente.

A Francesca si era accesa in testa una lampadina. Il suo pensiero corse ad Adele. Quel ragazzo, con altre parole, diceva quello che diceva sempre lei.

La cosa più intelligente da fare, continuò Oreste, se non vogliamo che questa gente ci faccia scappare dalle nostre case, sarebbe di fare in modo di portarli al nostro livello.

E come? Chiese Francesca.

Finendola una buona volta di sfruttarli a casa loro portandogli via tutte le risorse per niente e farli crescere in istruzione e tecnologia.

State sicuri che una volta diventati grassi come lo siamo noi non si muoverebbero da casa loro e sarebbe finita la paura degli immigrati

Purtroppo, però, ci sarà sempre della gente costretta ad emigrare e il problema è di quelli con i quali bisogna imparare a convivere.

Francesca lo ascoltava in silenzio ed era come se quelle parole le fossero incise nel cuore. Le si era rivelata una verità assoluta ed una necessità inderogabile.

Un giorno d’Agosto a Piccadilly Circus aveva scoperto che cosa voleva fare della sua vita.

Nei giorni che seguirono si avvicinò ad Oreste ed i due diventarono ben presto amici.

Seppe che era un tipo un poco matto ma sincero, faceva parte del movimento no-global e partecipava a tutte le manifestazioni di protesta contro il prevalere degli interessi economici e il dominio delle grosse concentrazioni finanziarie e industriali. Parecchie volte si era buscato le manganellate della polizia ma, come su tutto, ci rideva sopra.

Si trovava a Londra per le insistenze del padre, titolare di una grossa macelleria nel centro di Bologna.

La vita di Oreste era molto simile alla sua e Francesca era contenta di non essere sola e di potere confrontare le sue vicissitudini con qualcuno che finalmente la capiva. Durante il resto del soggiorno fecero coppia fissa.

Oreste aveva preso il diploma di ragioniere ma non gli andava di cercarsi un lavoro e preferiva bighellonare con gli amici discutendo e organizzando sit-in e similari manifestazioni. Era dotato di un certo talento artistico che metteva in opera sui muri dei palazzi dipingendo soggetti e scene in stile futurista con le bombolette di vernice spray.

Un giorno stavano appoggiati alla ringhiera di un ponte sul Tamigi osservando l’acqua grigia che scorreva e qualche gabbiano che planava basso sulla corrente.

Erano tutti e due assorti e silenziosi quando Francesca, quasi parlando a se stessa, esclamò:  Così scorre la nostra vita e come l’acqua non torna mai indietro..Ora diventiamo poeti? Osservò, divertito, Oreste.

Non è questione di poesia ma di insoddisfazione. Quando il destino mi lascerà nel mare cosa dirò di avere fatto in tutto il tempo concessomi? Niente di niente. E tu cosa dirai? Disse, rivolgendosi a Oreste.

Io dirò che ho sempre fatto ciò che mi piaceva e detto ciò che volevo e non è sempre stato facile.

Per esempio sono due anni che per tre mesi faccio il volontariato in Uganda.

L’ultima frase risvegliò l’attenzione di Francesca che cominciò a fargli molte domande.

Come aveva fatto? Cosa faceva di preciso laggiù? Come era la gente? Che lingua si parlava? Cosa bisognava fare se uno avesse deciso di prestare anche lui la sua opera all’estero per i disagiati.

Oreste non aveva molta voglia di affrontare l’argomento e rispondeva a monosillabi, cosa che deluse molto Francesca.

Stasera abbiamo organizzato una serata speciale, disse Oreste, e se vuoi potresti venire anche tu.

Di che si tratta ?

Siamo in parecchi ormai stufi di questa specie di prigione, orari da rispettare, i pasti, il te e i pasticcini e la ritirata alle nove. Londra merita qualcosa di più.Nel quartiere di Soho si esibisce ogni sera un sassofonista americano parecchio bravo e assieme ad un altro paio di amici abbiamo deciso che bisogna andare a sentirlo ad ogni costo.

Mah,obiettò Francesca, come si fa se si chiude il cancello alle 22?.

E’ tutto organizzato. Stasera noi andiamo, siamo in cinque e se vieni anche tu saremo in sei.

Francesca, dopo averci pensato per qualche secondo, accettò. Bene, allora dopo cena, mettiamo alle 21, ci ritiriamo tutti in camera. Alle 21,30, quatti quatti, ci ritroviamo sul retro dove c’è la lavanderia e da lì ci caliamo a pianoterra sul cortile dalla finestra con una corda che abbiamo già procurato. Non sarà difficile poi raggiungere tra gli alberi il muro di cinta e scavalcarlo. Restano poi 400 metri per la metropolitana e il giuoco è fatto.

All’ora stabilita si ritrovarono in sette nella lavanderia.Erano cinque ragazzi e due ragazze.

Oreste, che aveva assunto la direzione delle operazioni, distribuì i compiti.

Assicurarono la corda al tubo di un termosifone e la lasciarono penzolare all’esterno Bisognava calarsi giù per sei sette metri. Per primo si calò un ragazzo che aveva il compito di fare una esplorazione per assicurarsi che non ci fosse nessuno del college in giro. Al suo segnale si calarono gli altri ragazzi, poi le ragazze e per ultimo Oreste.

Camminando nell’ombra raggiunsero il muro di cinta che scavalcarono agevolmente.

Oreste fece un fischio e il settimo che era rimasto alla finestra ritirò la corda e chiuse la finestra.

Siamo d’accordo che rimetterà. fuori la corda alle quattro per farci rientrare, disse Oreste.

Si incamminarono in fila per un viale scarsamente illuminato. Passarono cinque automobili e non incontrarono nessun passante.

Quando furono sulla metropolitana Oreste raccomandò di stare sempre uniti o almeno in vista l’uno con l’altro perché il quartiere di Soho alla sera era pieno di droghini e delinquenti. Bisognava stare sempre sul chi vive.

Il locale non si notava dall’esterno. Scesero una rampa di scale all’angolo di un caseggiato di quattro piani in mattoni rossi e sulla porta del seminterrato era attaccata una targhetta metallica  con su scritto “Blue night”.

Entrarono e si ritrovarono in un ampio locale pieno di gente e di fumo. Sulla destra un lungo bancone bar e in fondo un piccolo palco con una batteria e una tastiera elettrica.Una cinquantina di bassi tavolini circondati da cuscini di pelle erano quassi tutti occupati da uomini e donne di tutte le età e di tutte le razze.

Francesca si guardava intorno e vide attraverso il fumo, nella penombra in cui era avvolta la sala, tutto un mondo nuovo per lei.

C’erano ragazzi con vestiti alla moda e altri con le barbe lunghe e camicioni spiegazzati. Uomini maturi che sembravano i banchieri della city e altri in maniche di camicia. 

Tutti chiacchieravano insieme in tutte le lingue tra scoppi di risa e anche qualche imprecazione ma sembravano tutti a proprio agio: cinesi, negri, bianchi e molti che portavano delle sciarpe annodate sul capo. Quelli, disse Oreste, sono indiani, a Londra ce ne sono molti.

Il concerto sarebbe iniziato intorno alle 23 e c’era quasi un’ora da aspettare.

Trovarono un tavolino libero e ordinarono da bere. Una bottiglia di gin e una cola per Francesca che non aveva voglia di alcolici.

Non trascorsero un paio di minuti che arrivò una graziosa e sorridente cinesina con le consumazioni.

Dispose con grazia le bevande, i bicchieri e un vassoio pieno di cubetti di ghiaccio sul tavolino, incassò le dieci sterline che Oreste aveva appoggiato sul tavolo e, sorridendo, si allontanò camminando all’indietro.

Faceva dei leggeri inchini e mormorava delle frasi che Francesca,ma non solo lei, non capiva.

Oreste si incaricò di riempire i bicchieri e si apprestarono all’attesa parlando del più e del meno e scambiandosi le osservazioni che andavano facendo sui tavoli vicini. In quello accanto c’erano degli spagnoli di Barcellona due ragazzi e due ragazze che si sbaciucchiavano continuamente. Dopo alcuni sorrisi e un timido approccio seppero che erano due coppie di sposini in viaggio di nozze. Oreste propose subito un brindisi e ben presto accostarono il loro tavolo facendo gruppo unico.

Francesca si accorse al primo sorso che la coca-cola non aveva il solito sapore e chiese spiegazioni a Oreste. Tranquilla, ho solo aggiunto un sorso di gin, rispose con aria soddisfatta Oreste.

La compagnia era simpatica e le conversazioni avvenivano in una mescolanza di spagnolo, italiano e inglese che avrebbe fatto inorridire gli assistenti del college ma nessuno ci faceva caso e Francesca si sentiva rilassata e quasi allegra.

Apparvero d’un tratto sul palco tre uomini due negri e un bianco guidati dallo speaker con un microfono in mano.

Il presentatore richiamò, con un saluto in inglese, l’attenzione dei presenti e passò poi alla presentazione degli artisti, tutti tre provenienti dagli States per una tournè in Europa.

Nel salone si erano abbassate le luci e si era fatto un repentino e assoluto silenzio.

Dei due neri uno, che sembrava il più giovane, si era accostato alla tastiera e l’altro, che dimostrava un’età dai quaranta ai cinquanta anni, teneva in mano un sassofono. Il bianco si era seduto alla batteria.

Dopo alcune note di prova iniziò il batterista per tracciare il tempo a cui si unirono presto le note della tastiera che accennavano una melodia.

L’ingresso del sassofono fu come lo sgorgare improvviso dell’acqua da una sorgente. Aveva tonalità 

sommesse, come fosse in discreta esplorazione dell’ambiente, ma aumentava pian piano di intensità e calore fintantoché non conquistò il tempo e lo spazio.

La musica aveva inondato il salone con una melodia che era insieme e a tratti ora triste ora gioiosa ma che ricamava nell’aria una ragnatela avvolgente che tutto copriva.

L’uditorio era ammaliato, in muta adorazione e tutti trattenevano perfino il respiro.

Francesca non aveva mai sentito nulla di simile e gli venne in mente solo la nenia che aveva ascoltato una sera in Piazza Dante a Trento.

Come quella anche il sassofono faceva musica che parlava alla mente e al cuore.

Il concerto durò fin quasi alle tre di notte tra continue richieste di bis e applausi scroscianti. Alla fine erano tutti esausti ma soddisfatti.

Il rientro al college fu tranquillo, trovarono la corda penzolante dalla finestra e, finalmente a letto, Francesca vide, sull’orologio del comodino, che mancavano venti minuti alle cinque. 

Sull’aereo che riportava a Milano tutta la compagnia Francesca si sedette accanto ad Oreste. Durante tutto il soggiorno aveva telefonato a casa solo due volte: una volta alla madre di sera e un’altra chiamata, di mattina, l’aveva fatta al padre sul cellulare.

Chissà come avrebbe trovato i genitori. Il padre sapeva che era ormai impegnato nella politica per la campagna elettorale. Sviò il pensiero dalla sua famiglia e si rivolse a Oreste.

Raccontami qualcosa dell’Africa, gli chiese.Era un chiodo fisso ormai e in Inghilterra non aveva avuto l’occasione di farlo parlare.

A me è piaciuta, rispose Oreste dopo un attimo di esitazione. Certo è gente povera e piena di problemi ma quelli che ho conosciuto io avevano tutti gli occhi dolci e questo è sufficiente per volere loro bene.

Ma tu cosa facevi?

Quello che mi dicevano di fare, aiutavo a zappare la terra, ad irrigare, a fare pulizie e ad assistere i malati.

L’associazione con la quale io sono andato non svolgeva lavori specifici. Il nostro scopo era ed è quello di non farli sentire soli.

Pensa che mi sono sempre dovuto pagare l’aereo e in parte anche il vitto.

Ma perché mi fai tutte queste domande?

Niente, è solo curiosità rispose Francesca. 

Il viaggio fu breve e l’aereo aveva già cominciato la discesa.

All’aeroporto,tra la folla in attesa,non vide suo padre ma poi riconobbe uno dei cugini.

Lo zio è in Valsugana, a una riunione di sindaci, e mi ha chiesto di venirti a prendere. Francesca abbracciò il cugino e per tutto il viaggio in macchina fino a Trento dovette sorbirsi i racconti delle gesta atletiche del cugino Leonardo.

Faceva il corridore ciclista nella categoria dei dilettanti. Aveva recentemente vinto una gara nel Veneto e ottenuto diversi piazzamenti. Forse l’anno venturo sarebbe passato tra i professionisti. Era stato già contattato da un paio di squadre.

Francesca ascoltava e sorrideva e il cugino attribuì alla stanchezza del viaggio lo scarso entusiasmo che la ragazza dimostrava per le sue imprese.

Erano mesi che non si ritrovavano a cena tutti assieme e quella sera Francesca era più allegra del solito. Raccontò con dovizia di particolari la sua esperienza londinese e i progressi compiuti nell’apprendimento della lingua. Quando riferì della scappatella per il concerto il padre sembrò molto interessato e le chiese il nome del concertista, alcuni particolari sui brani eseguiti e la durata dell’esibizione.

Il discorso cadde poi sui progetti per il suo futuro. La madre propendeva per un lavoro in città, possibilmente un impiego nell’amministrazione provinciale, ma il padre aveva altre idee.

Non c’è problema disse, il posto di lavoro c’è già e potrai cominciare quando vuoi.

Dove e per fare cosa? Chiese Francesca.

Sai benissimo che la nostra azienda con tre canali televisivi ha un mucchio di dipendenti che si rinnovano di continuo. Ci sono moltissimi aspiranti ad essere assunti e noi abbiamo un ufficio che si occupa delle selezioni degli aspiranti.

Un sociologo è adattissimo per far parte delle commissioni esaminatrici ed io ho già parlato di te ai vertici aziendali. Sai che nella ditta non sono l’ultimo arrivato e la mia parola ha un certo peso.

Comunque adesso c’è la campagna elettorale e se va come penso ci sarà qualche cambiamento nella nostra vita e allora è meglio aspettare questi altri due tre mesi prima di prendere decisioni.

Francesca aveva ascoltato le parole del padre all’inizio con attenzione che poi però, si era presto trasformata in fastidio.Non obiettò nulla.

Nella sua mente cominciava delinearsi un desiderio ancora confuso ma, tuttavia, carico di tensione e determinato. Non aveva niente in comune con le aspettative del padre. 

Sentiva di non poterne parlare con i suoi e con nessun altro. Ci fosse stata ancora in vita Adele, con lei si.

Si accontentava allora di rimuginarci sopra quando andava a letto. Allora colloquiava con la fotografia della vecchietta, che teneva sempre sul comodino.

Adele mi succedono delle cose che sono come i segni del mio destino.

Ti ricordi quando mi parlavi degli extracomunitari? Non si rendeva conto di parlare a voce alta come se Adele potesse rispondere. Guardava l’immagine e le sembrava che le sorridesse.

Poi quella volta che, di notte in Piazza Dante, ho ascoltato una dolcissima ninna-nanna africana e infine a Londra le parole di Oreste e le melodie del sassofonista.

Tutto ciò vorrà pur significare qualcosa.

L’unica risposta che riceveva era un cenno d’assenso da parte di Adele con un lampo degli occhi, almeno così le sembrava. 

Dopodiché scivolava dolcemente nel sonno.

Un giorno decise che era arrivato il momento di iniziare a realizzare i suoi sogni.

A colazione ricordò al padre la promessa della macchina per la laurea. 

E’ vero, rispose Giuseppe, non ci pensavo più, ma la mia promessa è sempre valida. Hai qualche preferenza? Fatti un giro tra le concessionarie e quando avrai scelto dimmelo che la compro.

Ma papà sono diventata maggiorenne disse subito Francesca, non credi che possa fare da sola? Tu hai tanti impegni mentre io non ne ho. Lascia fare qualcosa anche a me.

Potresti aprirmi un conto corrente mio che mi può servire anche per le piccole spese intanto che faccio la patente.

Aspettò con trepidazione la risposta del padre e intanto osservava l’espressione sul viso della madre. Era impenetrabile. Vide che i due si guardavano poi finalmente arrivò la risposta: se è così che vuoi, ci sta bene a tua madre e a me. Più tardi passerò in banca e ti aprirò il conto con 20.000 euro. Sei contenta?

Francesca disse solo, grazie papà, poi si alzò e sfiorò con una bacio la guancia del padre.

Non è che fosse molto soddisfatta di se, aveva dato inizio ad una avventura personale e, per farlo, era stata costretta ad ingannare i suoi genitori.

Francesca aveva ormai deciso che doveva andare in Africa e vivere un pezzo della sua vita con gli africani.

Sentiva un’attrazione viscerale per un mondo sconosciuto ma affascinante. Si rendeva confusamente conto che la realizzazione dei suoi sogni non sarebbe stata semplice ma aveva ormai deciso che era ciò che voleva fare.

Nei giorni seguenti si dedicò anima e corpo alla preparazione di un programma, prima per verificarne la possibilità di realizzazione e poi per esaminarne i dettagli.

Cominciò con le ricerche nella biblioteca comunale dove lesse e rilesse le guide turistiche dei vari paesi africani e già, scorrendo la storia degli stati, la geografia, le lingue e le religioni così diversi gli uni dagli altri, si rese conto delle difficoltà che avrebbe incontrato.

Ma c’erano anche scorci di paesaggi, di territori e di popolazioni,. sofferenti per fame e malattie, che l’attiravano. 

Si rivolse poi alle associazioni di volontariato che realizzavano progetti in Africa ma quasi tutte non incoraggiavano i suoi desideri. Dicevano che per costruire ospedali, opere di bonifica, pozzi per l’acqua e quant’altro loro si servivano solo di personale ingaggiato in loco e altri volontari sarebbero stati solo di intralcio alla realizzazione dei progetti. Come sempre, dove faceva capolino la burocrazia, le cose diventavano più difficili. 

Cominciava ad affacciarsi un senso di scoramento quando, per caso, ebbe l’imbeccata giusta.

Aveva chiamato Oreste per sentire cosa faceva e tra le altre cose lo mise al corrente dei suoi vani tentativi,.

Ma ti scoraggi per così poco, l’aveva quasi rimproverata. 

Se vuoi veramente andare in Africa devi cercare di contattare direttamente uno dei frati missionari che operano laggiù e il sistema migliore per farlo è di rivolgersi a uno dei conventi dell’ordine. So che a Trento ci sono i conventi dei francescani, dei cappuccini e dei comboniani. Comincia da lì.

Così fece e si recò per primo al convento dei Francescani in via Muralta. La costruzione, dal sapore antico con la sua corte interna e le stanze dalla volta bassa e con poca luce, faceva pensare piuttosto ad un vecchio castello trasformato ma in compenso era perfettamente pulita. Il mobilio era ridotto all’essenziale e molte delle stanzette che intravide ne erano addirittura prive.

Non vide nessuno all’ingresso e si inoltrò per una porta a vetri all’interno. Guidata da alcuni rumori e dal brusio di voci arrivò ad affacciarsi in un locale che vide subito essere la cucina. Un paio di uomini in camicia e pantaloni conversavano sommessamente mentre uno donna era intenta a passare uno straccio bagnato sul pavimento. Tutti e tre la guardarono con aria interrogativa.

Francesca aveva notato le croci di legno scuro che spiccavano sulla camicia chiara degli uomini e aveva capito che erano di sicuro due frati. 

Ad essi si rivolse e dopo averli salutati espose il motivo della visita. Voleva alcune informazioni sull’attività dell’ordine all’estero e se poteva parlare con qualcuno che ci fosse stato. 

I due si guardarono e poi quello che sembrava il più anziano rispose che poteva senz’altro essere accontentata ma era meglio che parlasse prima con il priore e si offrì di accompagnarla.

La condusse lungo un paio di corridoi bui sui lati dei quali c’era a intervalli regolari numerose piccole porte, tutte chiuse, e, risalita una piccola rampa di scale, aprì una porta a vetri e la introdusse in una stanza più grande e luminosa dove un’intera parete era occupata da un grande scaffale ricolmo di libri. Seduto dietro una scrivania c’era un frate con una lunga barba bianca con il capo chino su alcune carte. 

Questa ragazza chiede alcune notizie. Il suo accompagnatore si era rivolto al frate con deferente umiltà e tacque in attesa di un cenno dell’interpellato. Costui distolse gli occhi dalle carte e rialzò lentamente la testa a guardare i due prima quello che aveva parlato e poi Francesca. Aveva degli occhi di un celeste chiaro che ricordavano tanto quelli di Adele. 

Invitò con un cenno della mano Francesca a sedersi mentre l’altro frate era scomparso senza alcun rumore di passi, come un refolo di fumo trascinato via dal vento. 

Francesca ruppe per prima il silenzio ed espose la sua richiesta tutta d’un fiato scegliendo bene le parole che si era preparate con cura.

Il frate ascoltò attentamente e, quando Francesca espresse il suo desiderio di andare a fare volontariato in Africa, si aprì in un sorriso e la interruppe. 

Il nostro ordine attualmente ha quattro confratelli impegnati in missioni all’estero ma tutte si trovano nell’America del Sud, in Bolivia. 

Vide il disappunto sul viso di Francesca e proseguì: so che in Africa sono presenti i frati comboniani in Uganda hanno diverse missioni. Prova da loro ai Padri Comboniani in cima a via Muralta. 

Accomiatandosi Francesca vide una luce bellissima negli occhi del frate, che si era alzato in piedi, e avviandosi all’uscita pensava a come sarebbe stato bello se avesse potuto vederla anche negli occhi di suo padre.

Si erano fatte le undici e non c’era più tempo per andare al convento dei comboniani ma prima di tornare a casa passò in questura per iniziare le pratiche per il passaporto. 

Il giorno dopo il padre volle che l’accompagnasse a Madonna di Campiglio. C’era un incontro con gli albergatori e i maestri di sci organizzato dal suo partito e il candidato era d’obbligo che presenziasse. Il capo redattore del giornale Il Trentino avrebbe fatto da moderatore e parecchi altri giornalisti sarebbero stati presenti oltre che, naturalmente la sua emittente e quelle locali. 

Vedrai, aveva detto, conoscerai parecchia gente importante il che domani ti tornerà utile. 

Arrivarono a Campiglio alle dieci di mattina accolti dalle guide alpine e dal sindaco. L’incontro era fissato per il pomeriggio cosicché avevano tutto il tempo per visitare il paese e anche di fare qualche piccola escursione.

Suo padre decise di visitare gli alberghi e gli impianti turistici, invece Francesca, attorniata dalle giovani guide alpine, decise di fare un assaggio di montagna vera. C’era il patriarca delle guide che la guardava con simpatia e Francesca era rimasta colpita da quella figura che sembrava un profeta della Bibbia.

Bruno Detassis era il decano degli alpinisti del Brenta.

Gestiva con i figli e le nuore il rifugio Brentei ed era conosciuto anche al di fuori dei confini nazionali.

Molti anni prima aveva partecipato a spedizioni alpine all’estero assieme all’altro idolo locale che era Cesare Maestri, il ragno delle dolomiti. 

Ma il suo regno e il suo giocattolo era il campanile di Brenta. Ne conosceva ormai tutte le vie, gli anfratti e ogni singolo appiglio. Si diceva che era solito lasciare sempre nelle fessure della roccia qualche toscano per le future arrampicate. 

Tra lui e Maestri c’era una grande differenza. Burbero e introverso il primo e, invece, comunicativo e affabulatore il secondo, un vero animale televisivo. I due però si stimavano e si rispettavano a vicenda .

Francesca fu convinta a salire con la cabinovia ai 2300 metri del Grostè e da lì raggiungere il rifugio Brentei dove avrebbe trovato ad attenderla Il Bruno Detassis. 

In cima le sembrò di essere arrivata nel regno delle fiabe. Tutto intorno si stagliavano contro l’azzurro del cielo picchi e creste dentate mentre nel fondovalle non c’erano che brume biancastre. Gli unici rumori erano i sibili dei rondoni saettanti nel cielo e un gracchiare lontano di corvi.

Le due guide che l’accompagnavano la invitarono a seguirli. Uno la assicurò con una corda e si misero in marcia per un sentiero accidentato simile ad una scogliera rivestita di sassi appuntiti e taglienti. Le spiegarono che era il calcare eroso dall’acqua piovana e dal ghiaccio. Il percorso si snodava quasi sempre in quota e non era molto faticoso tranne alcuni passaggi più esposti e impegnativi. Ma l’assicurazione della corda e la presenza delle guide erano per Francesca una sicurezza e in meno di due ore arrivarono ai Brentei. 

Il Bruno Detassis era seduto immobile su una panca di legno addossata alla parete della costruzione. Fumava il suo toscano e si vedeva subito che doveva averne fumato parecchi perché la sua barba, in origine castana, sotto le labbra era ingiallita. 

Guardava fisso in direzione del sentiero che risaliva la Valle del Brenta in direzione del rifugio Pedrotti e, ai nuovi arrivati che gli si erano disposti intorno, disse che era in pensiero per due tedeschi partiti la mattina per affrontare il Campanile Basso e non ancora rientrati. Una delle due guide si offrì di andare a dare un’occhiata ma il vecchio scrollò la testa. Erano due in gamba e tra poco saranno di ritorno. Chiese poi a Francesca se era stanca e se la passeggiata le era piaciuta. 

Francesca non sapeva cosa dire. Era un poco in soggezione di fronte a quell’uomo che era ormai una leggenda e rispose semplicemente: non sono mai salita così in alto ma sono contenta perché mi è sembrato di percorrere la strada che ogni giorno percorre il padreterno. 

Brava, rispose la vecchia guida, vedo che hai afferrato subito. E’ la stessa impressione che provo io da sessanta anni. 

Bevvero un’aranciata e poi si incamminarono per il ritorno in paese. 

Durante la riunione all’Hotel des Alpes Francesca si annoiò. Tutti gli interventi erano simili, si chiedevano minori tasse, più facilitazioni amministrative e una considerazione particolare per una località turistica degna di essere maggiormente valorizzata. Suo padre promise tutto a tutti e sembrava non avesse nessun pudore nel mentire.

Francesca sapeva che il padre mentiva ma lo faceva senza malizia. Faceva ormai parte di una organizzazione in cui tutti i componenti erano indottrinati e omologati alle caratteristiche del capo. 

Quella sera tornarono a Trento molto tardi. 

Durante il viaggio in macchina suo padre accennò, per la prima volta, alla possibilità che, se tutto andava come sembrava che andasse, sarebbe stato necessario trasferire la famiglia nella capitale.

Il mattino dopo alle 9 Francesca bussava alla porta dei missionari Comboniani in una palazzina di via Muralta quasi a Martignano. 

Fu fortunata perché trovò all’ingresso un padre che non era mai stato in Africa ma espletava i compiti di segreteria e aveva un archivio ben tenuto delle relazioni con le missioni all’estero e la corrispondenza in genere. Quando Francesca gli spiegò i motivi della sua visita sapeva già dove mettere le mani.

Spiegò sul tavolo una cartografia dell’Uganda dove erano segnate alcune crocette rosse con accanto lettere dell’alfabeto. 

Poi prese una grossa agenda con la copertina di pelle, la sfogliò finché non ebbe trovato ciò che cercava. 

Ecco, disse, in Uganda abbiamo attualmente quattro missioni, due sono nei dintorni di Kampala, la capitale, nel sud del paese e due nella regione del nord e indicava ogni volta una crocetta rossa. 

Girò poi alcune pagine dell’agenda dove evidentemente c’erano i dettagli di ogni singola missione.

La prima e la più grossa si trova nelle immediate vicinanze di Kampala e ci sono attualmente quattro padri missionari. Questa missione gestisce un importante ospedale dove collaborano molti ugandesi sia personale medico che infermieristico. C’anche una sede vescovile. Un’altra e a Sonoro più ad est. E’ questa una zona agricola ricca di coltivazioni di mais, di cotone e di caffè.

Le altre due, nel nord, sono la missioni di Nimule al confine con il Sudan  e un’altra che si trova nella diocesi di Lira-Ngeta.

Queste ultime due sono delle missioni piccolissime sperdute nella savana che assistono parecchi piccoli villaggi sparsi tutt’intorno. E’ la zona più difficile sia per le incursioni di bande armate che arrivano dal Sudan che per la grande povertà della popolazione. 

C’è un padre missionario in ognuna e in quella di Lira-Ngeta c’è anche un piccolo ospedale dove tutto il personale consiste nel padre missionario che fa il medico, il farmacista,l’infermiere e l’inserviente. 

Francesca a questo punto spiegò che il suo grande desiderio era di recarsi in una missione per prestarvi la sua opera di volontariato e aveva scelto l’Uganda perché aveva visto un documentario su quel paese. Era una cassetta realizzata dall’Acav una associazione trentina di volontariato sociale. 

Il padre la guardò in viso e aggrottò le sopracciglia. Da quello che ne so, disse, non credo che siano posti ideali per una ragazza europea. Ho ascoltato qualche racconto di missionari che sono stati in quei posti e del resto c’è anche la corrispondenza e i rapporti periodici che parlano chiaro. Se non ci si rimette la pelle per un proiettile vagante ci pensano gli infortuni e le malattie. Laggiù anche un semplice raffreddore può essere letale. C’è un clima completamente diverso dal nostro e malattie che ancora non conosciamo e non c’è nessuna della apparecchiature che da noi sono scontate. Parlo di lavatrici, lavastoviglie, telefonini gas per cucinare, luce elettrica, acqua corrente e servizi igienici. 

Francesca rispose secca: se ce la fa quella gente e i padri missionari posso farcela anch’io. 

Il padre missionario non replicò, aveva capito che quella ragazza sapeva quello che voleva. 

Dopo averci pensato per parecchi secondi si alzò e andò vicino ad uno schedario metallico che stava alle sue spalle. Fece scorrere il cassetto e cominciò a sfogliare dei fogli tutti racchiusi in cartelle. 

Mi ricordavo bene, esclamò poi, tra quindici giorni dovrebbe essere a Trento padre Giorgio Mocati che sta attualmente a Lira. Viene sostituito per circa un mese da un confratello di Kampala. Viene sia per un poco di riposo ma principalmente per cercare attrezzature mediche e medicinali. Poi tornerà alla sua missione. Potrebbe tornare quando sarà qui e parlare direttamente con lui. 

Francesca ringraziò calorosamente il missionario e si congedò col migliore dei suoi sorrisi. 

Arrivò il giorno delle elezioni politiche e a Trento dove c’era un’amministrazione di sinistra i sondaggi non indicavano novità sostanziali. Il nuovo schieramento di destra, chiamato Casa delle Libertà, che comprendeva il movimento lanciato dalla proprietà del network televisivo privato, il partito degli ex fascisti e il movimento padano , era dato in crescita proporzionale all’aumento di audience delle sue reti televisive. 

Tuttavia non si prevedeva un sorpasso da parte di quest’ultimo. 

Francesca non si interessava di politica ma. col padre incollato alla televisione e col telefono sempre in mano fu costretta anche lei a seguire la cronaca dello spoglio dei voti e le continue proiezioni.

Alla fine la partita si giocò su un pugno di voti e la sinistra seppure per poco si confermò maggioranza. Per il buon successo ottenuto la destra conquistò tre seggi alla camera dei deputati e suo padre era il quinto della sua lista nelle preferenze. 

Dieci giorni dopo, per uno di quegli escamotages politici incomprensibili, Francesca seppe che suo padre risultava tra gli eletti. I primi due della lista, eletti anche in altri collegi, avevano optato per questi ultimi liberando due posti nella lista di Trento, così suo padre era risalito dal quinto al terzo posto. 

Quando furono tirate le somme a livello nazionale la sinistra, per alcune centinaia di migliaia di voti, rimase in minoranza nel paese e, in virtù della nuova legge elettorale che assicurava un forte premio di maggioranza al vincente, la destra si vide assegnare un numero di rappresentanti che assicurava una maggioranza parlamentare schiacciante, ben oltre la proporzione che scaturiva dai suffragi. 

La sua casa si riempì di gente e si sturarono parecchie bottiglie di spumante. C’era una frenesia incontrollabile e si sprecavano i commenti e gli auguri.

Francesca captò al volo un brano di conversazione tra suo padre e un avvocato arrivato da Milano. Quest’ultimo stava dicendo: adesso li fermeremo quei giudici che vogliono bloccare lo sviluppo delle nostre tv e si ostinano a mettere il naso nei nostri affari!

Fu colpita dall’espressione del padre che sorrideva come un ebete. 

Ma non ci fece gran caso e, stordita dalla confusione, si ritirò nella sua camera per raccontare ad Adele gli ultimi avvenimenti. 

Distesa sul letto fece mentalmente il punto della situazione. Tra due, tre giorni avrebbe ricevuto il passaporto, poi avrebbe incontrato il missionario e occorreva iniziare a pensare al viaggio. Gli venne in mente anche a come e quando mettere al corrente i suoi genitori ma il pensiero le dava fastidio e lo ignorò. Ci penserò più avanti, si disse. 

Trascorse due settimane telefonò ai Padri Comboniani per vedere se era arrivato il missionario dall’Uganda.

Alla risposta affermativa chiese se poteva incontrarlo e quando. Dall’altro capo del filo arrivò la risposta. Non ci sono problemi  solo che padre Giorgio è arrivato appena ieri sera dopo un viaggio faticoso e adesso sta riposando. Se può venire questa sera, diciamo alle diciotto, le va bene?

Grazie mille, rispose Francesca, ci sarò. 

Mancavano cinque minuti alle diciotto quando Francesca pigiò il campanello alla casa dei Padri Comboniani. Entrò e fu condotta in una specie di salottino. 

Dopo un paio di minuti fece il suo ingresso un uomo magro ed alto. Portava un paio di pantaloni neri e una camicia di cotone senza collo, Francesca notò che portava sul petto una strana croce di legno. Sono  il fratello Giorgio Mocati, si presentò con un lieve inchino. Francesca tese la mano e si accorse che non riusciva a controllarne il tremore. 

Mi hanno detto che lei opera in una missione in Uganda e penso che sia l’unica persona in grado di darmi una mano, disse tutto d’un fiato. Se posso molto volentieri qual è il problema? 

Ha ragione padre, è proprio un problema disse Francesca, poi dopo aver tratto un profondo respiro gli raccontò la sua storia e non tralasciò nulla. Si sentiva come in confessione e raccontò al missionario la storia della sua vita. La situazione familiare che non era per lei delle più felici, l’incontro con Adele e la ninna nanna in Piazza Dante e, infine, manifestò il suo ardente desiderio di rendersi in qualche modo utile presso le popolazioni più povere e diseredate. Padre, vorrei tanto fare un periodo di volontariato in Uganda, concluse con gli occhi lucidi e trepidanti. 

Cosa credi che potresti fare ? gli chiese a bruciapelo il missionario. Qualunque cosa si renda necessaria, rispose prontamente Francesca, so cucinare, lavare i panni e posso assistere i malati, sono laureata in sociologia e conosco abbastanza l’inglese. Il missionario la guardava e faceva le vista di stare pensando. In realtà prendeva tempo. 

La mia missione, disse poi, si trova nella diocesi di Lira, ma ad un centinaio di chilometri dalla città, in piena savana. Ho un territorio molto vasto e parecchi piccoli villaggi da curare. Da quelle parti non ci sono strade, ne luce elettrica, ne acqua corrente e una ragazza come te non ce la vedo proprio. Inoltre bisogna sentire i tuoi genitori se sono d’accordo e guarda che nessuno ti pagherà. 

La prego padre, disse Francesca, e la sua voce era quasi una supplica. Io ho preso con me stessa quest’impegno, per onorare la memoria di una vecchietta conosciuta in un ospizio, che per me è stata più che una madre, inoltre sento di fare una cosa giusta e di saldare il debito con il mondo per le molte cose che ho e poi sono maggiorenne e non debbo chiedere cosa posso o non posso fare a nessuno. 

Il missionario rimase scosso dalle parole di Francesca ma soprattutto dalla convinzione e dalla passione con le quali erano state pronunciate. 

A dire la verità un aiuto alla missione farebbe comodo non tanto per me ma perché si potrebbe aumentare il numero delle persone che assistiamo. Una piccola camera è sempre libera per eventuali visite di confratelli ma potresti occuparla tu. Il missionario stava pensando a voce alta come se Francesca non potesse sentire ma, invece, aveva sentito ogni parola e si era resa conto che la strada davanti a sé cominciava a spianarsi. 

Quando posso partire ? la domanda gli scappò fuori senza che l’avesse prima pensata.

Piano ragazza mia, fece il missionario, anzitutto è bene che tu ci rifletta su per alcuni giorni poi se sei veramente convinta possiamo parlarne ancora. Io mi trattengo in Italia fino alla metà di dicembre e prevedo di tornare a Lira giusto per trascorrere il natale con i miei parrocchiani. Quindi abbiamo tempo per riparlarne. Padre guardi che io nella sua missione o in un'altra qualsiasi ci vado.

Beh! Intanto prepara il passaporto e fatti le vaccinazioni per la malaria e la febbre gialla. 

Francesca seguì scrupolosamente quelle istruzioni e nel medesimo tempo terminò anche le lezioni di guida per la patente che aveva iniziato da un mese. Se non voleva fare insospettire suo padre doveva dimostrare di avere almeno l’intenzione di comprarsi l’automobile. 

Quindici giorni dopo la ratifica dei risultati elettorali e la nomina degli eletti c’era la convocazione del nuovo parlamento per la formazione del governo. 

Il padre si trasferì a Roma prendendo alloggio in un albergo, ma quando fu nominato sottosegretario alle poste e telecomunicazioni nel governo, a capo del quale era il suo principale, si mise subito alla ricerca di un appartamento. 

Tornò a Trento solo per un paio di giorni. Discussero un’intera serata e alla fine decisero che la madre avrebbe lasciato il suo lavoro dal commercialista e non appena trovato l’appartamento si sarebbero tutti trasferiti a Roma. Francesca ottenne di potersi trattenere a Trento tanto non c’era necessità di vendere la casa, anzi era necessario conservare a Trento un punto di appoggio In definitiva era stato eletto a Trento e non poteva subito tagliare i ponti con i suoi elettori Di tanto in tanto doveva pur farsi vedere. Francesca avrebbe raggiunto i genitori qualche tempo dopo. 

Trovare casa a Roma non fu difficile. Nella sua nuova veste gli fu subito assegnato un appartamento del demanio nella zona di Monte Mario e, ai primi di dicembre fu organizzato il trasloco. 

Era poca roba, perché avevano deciso di non spostare il mobilio e gli operai in un paio d’ore caricarono quattro casse con gli effetti personali dei genitori e altri ninnoli della madre. Francesca, che era disturbata dall’affaccendarsi della madre ma che sentiva anche sciogliersi del tutto il legame familiare, ne approfittò per recarsi dal missionario.

Costui era indaffarato anche lui a sistemare bagagli. Aveva fatto il giro dei medici e dei dentisti della città e aveva messo insieme due casse di strumenti ed attrezzature. Anche se usati erano tuttavia in ottimo stato e c’era di tutto : forbici, bisturi due divaricatori, un misuratore di pressione,bende e cerotti di tutte le dimensioni, lacci emostatici, pacchi di siringhe monouso e moltissime confezioni di medicinali di quelle che le case produttrici omaggiavano ai medici. 

Il primario di malattie infettive dell’ospedale Santa Chiara gli diede un microscopio con ottica variabile da cento a novecento ingrandimenti. Un dentista gli aveva addirittura donato una piccola autoclave per sterilizzazione e un altro un trapano portatile elettrico con una serie di frese, scalpelli e punte di acciaio. 

I confratelli avevano raccolto quasi cinquantamila euro di offerte per la missione. 

Padre Giorgio era pronto a partire.

Quando vide la ragazza non si stupì perché sapeva che sarebbe venuta e l’accolse con un bel sorriso. Allora Francesca ci hai pensato?

E’ più di un anno che ci penso, padre, sono pronta.

Suppongo che sia inutile cercare di dissuaderti e allora tanto vale organizzarci, disse il missionario. Hai fatto le vaccinazioni? Si, rispose Francesca, e già che c’ero ho pure preso la patente di guida.

A padre Giorgio quella ragazza piaceva sempre più. Era determinata e pratica ed era sempre pronta e reattiva in tutte le circostanze. Se il Signore aveva scelto per lei una strada che diritto aveva lui, povero frate, di frapporre ostacoli alla volontà divina.?

Si parte da Roma con volo diretto per Kampala. Oggi pomeriggio telefono alla nostra casa madre nella capitale per prenotare due posti. Il volo dovrai pagartelo tu, sono circa cinquecento euro.

Dopo una pausa il missionario continuò: si parte il venti dicembre e quindi hai ancora il tempo di prepararti i bagagli, ma mi raccomando non portare cose inutili. L’indispensabile è un abbigliamento resistente con qualche maglia di lana e un paio di giubbotti di tela con molte tasche. Scarponcini alla caviglia, vanno bene i Jeans e calzetti grossi anche di lana. Ecco mi pare che basti. 

Ah! Dimenticavo, fai una buona scorta di antistaminici, disinfettanti intestinali, aspirina, qualche tubetto di pomata al cortisone e crema solare ad alta protezione. 

Partiremo da Trento in treno il diciannove, la sera tardi così avrò il tempo, nella mattinata di dare un saluto al nostro vescovo, tanto il volo parte nel pomeriggio. 

Francesca si era annotato tutto e quando ebbe finito si rivolse al missionario. Questo per me è un bellissimo giorno, la prego padre, mi dia la sua benedizione. 

Il missionario non se l’aspettava ma ne fu compiaciuto e, ponendole il palmo della mano sinistra sulla testa, tracciò nell’aria con la destra il segno della croce. 

Il giorno seguente il padre e la madre partirono per Roma e Francesca rimase sola in casa. 

Pensò subito di prepararsi per il viaggio. Per prima cosa fece il giro dei negozi per l’abbigliamento. Trovò al Rigoni Sport i giubbotti di tela color kaki e anche i scarponcini di cuoio. Comprò poi quattro paia di jeans e quattro camicie a manica lunga, un binocolo e una piccola macchina fotografia con una decina di rullini e pile di ricambio, un coltello svizzero ripiegabile mille usi e una radiolina portatile con l’auricolare. 

Trascorse così il primo giorno. Il secondo lo dedicò alla biancheria intima e agli oggetti di toilette

Nel terzo giorno fece i conti. Aveva speso oltre quattrocento euro e doveva pagare ancora il volo. Calcolò che le rimanevano sul conto diciannovemila euro circa. 

Si ripromise di chiedere a padre Giorgio cosa poteva fare. Quando telefonò la madre, che stava in pensiero e faceva un mucchio di raccomandazioni le disse che era tutto OK e che stessero tranquilli e poi c’è sempre la zia, aveva concluso. Quattro giorni prima del giorno della partenza salì ancora al convento dei padri comboniani.

Espose a padre Giorgio il suo problema con il denaro. E’ mio e voglio portarlo con me, non si sa mai!

Il missionario le chiese di quanto denaro disponesse e quando seppe che si trattava di diciannovemila euro disse che non era opportuno andare in giro con tutto quel contante. Le suggerì di fare un bonifico all’estero sulla banca ugandese di Lira nel conto della Missione Santo Spirito. Una volta laggiù avrebbe potuto ritirarlo e aprire un conto personale. Le diede le coordinate bancarie Bank of Angola  00115-21324 conto n. 003233278.

Gli ultimi giorni trascorsero senza quasi che se ne accorgesse. Alla vigilia della partenza ritirò dal conto in banca millecinquecento dollari e con il resto fece il bonifico come le aveva detto padre Giorgio e le rimaneva ancora un dovere da compiere. Si recò al cimitero per dare un saluto ad Adele. 

Era in una tomba di famiglia piena di bronzi e di statue. Francesca aveva portato solo un mazzolino di roselline gialle che appoggiò sul nudo marmo.

Adele vengo a salutarti perché vado in Africa e so che tu almeno mi approvi. Stammi sempre vicina, ti prego e aiutami come hai sempre fatto in vita. Rivolse mentalmente questi pensieri all’amica poi si porto le dita alle labbra e le poggiò sulla tomba. Ciao Adele, disse a voce alta. 

Arrivò il giorno della partenza e Francesca che aveva un grossa valigia e un sacco già pronti da un paio di giorni si assicurò che in casa porte e finestre fossero chiuse, staccò il gas e la luce e dopo aver chiuso la porta d’ingresso mise le chiavi in una busta indirizzata alla zia con due righe con le quali la pregava di farle avere ai suoi genitori che imbucò in stazione. 

Aspettava già da quasi un’ora quando arrivò padre Giorgio con una valigetta ridicola. Allo sguardo interrogativo di Francesca rispose che i frati sono parchi, ma, aggiunse, il resto è già partito con quattro casse che troveremo a Kampala. 

Dal finestrino del treno Francesca diede un ultimo sguardo alla città che le scorreva innanzi. L’ultima cosa che vide furono le alte torri di Madonna Bianca con centinaia di finestre illuminate, poi il buio della notte interrotto a tratti dalle luci dei paesini arroccati sui due versanti della Valle dell’Adige. 

Il suono ritmato delle ruote sulle giunture delle rotaie conciliava il sonno e Francesca si appisolò. 

Si svegliò all’alba con la luce rosata del primo sole e stavano già attraversando la campagna romana tutta colline arrotondate e verdi dove si vedevano greggi di pecore al pascolo e campi coltivati. 

Alla stazione Termini trovarono ad attenderli un frate comboniano con un piccolo ford da otto posti che in un quarto d’ora li scaricò alla sede dell’ordine in via della Conciliazione a due passi da San Pietro. 

Mettendo piede a terra Francesca pensò che forse i suoi genitori erano a due passi da lei e avrebbe potuto chiamarli per salutarli, ma abbandonò subito quell’idea. Aveva deciso che, appena arrivati in Uganda, avrebbe scritto loro una lettera. 

Furono ricevuti dal vescovo al quale padre Giorgio presentò Francesca come sua assistente volontaria, poi furono loro consegnati i biglietti per l’aereo e Francesca versò quattrocentosettanta euro per il suo. 

Dopo il pranzo alla mensa del convento lo stesso frate della mattina li condusse al Leonardo da Vinci. 

Alle 16 in punto l’aereo, un vecchio Boeing 727 della Uganda Air cominciò il rullaggio sulla pista e in un attimo era già in aria. 

A Francesca il missionario aveva ceduto il posto vicino al finestrino ma lei non guardava fuori, era pensierosa e anche un poco triste. Cominciava una nuova esperienza e si domandava se avrebbe resistito tanto lontana dai luoghi, le facce e le usanze note.

Dopo circa quattro ore di volo tranquillo servirono la cena che era di tipo europeo, infatti le operazioni di catering erano state completate a Roma.

Passarono un altro paio di ore e la voce del comandante annunciò, in inglese, che erano cominciate le manovre di atterraggio. A terra la temperatura era di 20 gradi. 

Una scossa annunciò che le ruote avevano toccato la pista e subito dopo si avvertì un aumento di giri delle turbine che avevano invertito la spinta per frenare. Quando finalmente si fermò tutti i passeggeri applaudirono per il felice atterraggio. 

Francesca, guardando dal finestrino, aveva notato, durante le fasi avvicinamento all’aeroporto, una grande distesa d’acqua scura in lontananza circondata da luci. La luna piena tracciava su di essa una lunga striscia di luce e ciò le aveva fatto capire, malgrado le tenebre della notte incipiente che si trattava di acqua. 

Alla sua domanda padre Giorgio le aveva detto che quello era il lago Vittoria così chiamato dal suo scopritore, un esploratore inglese dell’800, in onore della regina d’Inghilterra.

Da quel lago iniziava la sua corsa verso il mediterraneo il Nilo. Attorno ad esso c’è la zona più fertile e ricca dell’Uganda. Ci sono molte coltivazioni di riso, di mais, di cotone di caffè e di tabacco ed è la zona relativamente industrializzata. 

Dopo aver ritirato i bagagli in una confusione di gente d’ogni razza e con gli abbigliamenti più strani presero un taxi per arrivare a Kampala dove avrebbero dovuto pernottare. Non era infatti consigliabile viaggiare di notte per raggiungere Lira. 

Quando entrarono nella periferia della città Francesca notò, sui due lati della strada, un susseguirsi ininterrotto di piccole baracche fatte di ogni tipo di materiale, di lamiera, assi,teli e anche cartone. In ognuna c’era una piccola luce e le sembrò di passare dentro un presepio.

Ma era un presepio molto grande e alla sua considerazione padre Giorgio sorrise dicendo: come in tutte le grandi capitali dei paesi sottosviluppati anche qui vengono mostrate le due facce del paese. L’estrema povertà dei molti che vivono in queste estese baraccopoli e la ricchezza dei pochi con le grandi costruzioni, i negozi e i monumenti. Ecco che stiamo già entrando nella zona ricca.

Francesca infatti cominciava a vedere torri altissime di molti piani illuminate e il traffico sulla strada, malgrado fosse già sera inoltrata, si era fatto caotico. 

Il convento dei Padri Comboniani si trovava nella zona degli uffici governativi e si vedevano in giro dei poliziotti neri con lunghi bastoni sul fianco. 

Si ritirarono subito nelle due camerette messe a loro disposizione e Francesca, prima di sdraiarsi sul lettino, aprì la finestra e si affacciò. C’era nell’aria un misto di odori e profumi che non aveva mai sentito prima di allora. L’aria era mite come a Settembre a Trento e respirava bene.

Questa era l’Africa nera di sera come i suoi abitanti di giorno e gli effluvi provenienti dal vicino lago lanciavano messaggi di invito che Francesca avvertiva. Si domandò se fosse stata già contagiata dal cosiddetto mal d’Africa.

E’ ancora troppo presto pensò e, chiusa la finestra, si gettò sul letto con tutti i vestiti. 

Dopo un paio di minuti già dormiva profondamente.

L’indomani il frate bussò alla sua porta alle prime luci dell’alba. Aspettò che Francesca rispondesse e poi le gridò: in piedi, oggi abbiamo una giornata lunga.

Francesca si sciacquò il viso in fretta e già che aveva ancora addosso i vestiti dalla sera prima ci mise meno di tre, quattro minuti per uscire dalla stanza e raggiungere il frate che era già sul portone del convento. 

Porta giù i tuoi bagagli, le disse, da un momento all’altro arriva il pulmino.  Già, proseguì, ieri sera non ti ho avvisato della levataccia ma, vedi, se vogliamo arrivare alla missione stasera dobbiamo partire per tempo. Da queste parti è meglio non viaggiare col buio. 

Francesca obbedì e davanti alla sua camera trovò un altro frate che volle portare giù la sua grossa valigia.

Poco dopo arrivò il pulmino, un mercedes tutto pitturato di giallo e c’erano già quattro persone a bordo. Due uomini dei quali uno sembrava un poliziotto, almeno dal berretto che portava con una mostrina rossa e l’altro era un negro alto con i capelli tutti arricciati e i denti bianchissimi. Poi c’erano due donne con delle vesti colorate fino alle caviglie e a piedi nudi. Padre Giorgio diede disposizione all’autista, pure lui negro, di sistemare la valigia di Francesca sul tetto e quando presero posto dietro i quattro dopo un veloce good morning , le disse: quello con la divisa è una guardia del parco Murchison che torna al suo servizio. Le due donne vanno a Masindi, sulle rive del lago Kyoga e l’altro viene fino a Lira con noi. 

Il passaggio dalla notte al giorno avvenne in maniera improvvisa. Dai chiarori striati di ombre bluastre dell’alba si passò alla luce accecante del giorno e lo sguardo poteva finalmente spaziare sui campi che il pulmino attraversava. Era un territorio con una vegetazione lussureggiante fatto di grandi distese di campi coltivati e savane con erbe altissime quasi a misura d’uomo. Di tanto in tanto si incontravano fitti boschi di essenze che Francesca non conosceva. In uno di tali boschi vide per la prima volta un branco di scimmie vocianti che saltellavano da un ramo all’altro.

A Masindi faremo colazione disse d’un tratto padre Giorgio. 

Francesca si era accorta che le due donne negre la fissavano intensamente e borbottavano tra di loro in una lingua incomprensibile con sorrisi d’intesa. Provò ad attaccare discorso con alcune frasi di circostanza in inglese mentre il frate osservava la scena divertito. 

Poi corse in suo aiuto. La loro lingua è lo swahili e sono rimaste impressionate dai tuoi capelli. Dicono che sembrano erbe della savana secche e per questo ridevano. 

Francesca terminò lì il suo tentativo di conversazione e si di distrasse guardando dal finestrino il paesaggio che scorreva veloce. Sulla destra si vedeva ancora qualche appezzamento di terra coltivata tra boschetti di acacie fiorite. La terra era rossastra e si estendeva a perdita d’occhio. Vide molti uccelli colorati che svolazzavano tra i rami delle acacie da dove pendevano migliaia di piccoli sacchetti. Erano i nidi che gli uccelli fabbricavano intessendo fili d’erba e di arbusti.

Sulla sinistra c’era solo una striscia di coltivazioni e poi cominciava subito un bosco fitto con grandi alberi che portavano fiori scarlatti nella parte superiore della chioma. Al di là della boscaglia si stagliava, nella bruma del mattino, una linea di montagne altissime tutte ricoperte di verde. Siamo, disse padre Giorgio, nei pressi del parco Murchison dove il Nilo si esibisce in una spettacolare cascata precipitando da una strettissima gola incassata tra i monti. E’ l’ultimo rifugio dei gorilla di montagna ed è molto frequentato dai turisti. Nel fitto delle foreste vivono tribù di pigmei quasi civilizzati Vivono facendosi scattare a pagamento fotografie dai turisti, oltre a tutto ciò che fornisce loro la foresta. 

Adesso bisogna stare attenti a tenere i finestrini chiusi perché siamo nella zona della mosca tse-tse. Comunque tra qualche minuto saremo a Masindi.

Francesca vide che le lancette dell’orologio segnavano le dieci. 

Apparvero improvvisamente dopo una curva della strada le prime case della cittadina. 

Erano due file di case in mattoni rossi disposte ai lati della strada asfaltata e dietro si estendevano altre costruzioni sempre più piccole mano a mano che ci si allontanava dalla strada principale fino a finire con le solite baracche multicolori. In mezzo un intrico di strade in terra battuta rossa. 

Il pulmino si fermò con grande stridore di freni davanti ad una casa più alta delle altre dove c’era il posto di polizia e un specie di emporio affollato di uomini e donne. 

La guardia del parco scese per primo e abbozzò una specie di saluto militare. Poi le due donne e padre Giorgio suggerì sottovoce a Francesca:  dì loro “Jambo”, è un saluto in lingua swahili. Francesca obbedì e le due donne risposero con un rispettoso saluto “Jambo!”. 

L’autista e l’altro passeggero, senza un attimo di esitazione non appena il motore si era fermato, si erano già precipitati nell’emporio. Vanno a pulirsi la gola con il distillato di miglio e banana, osservò il frate, non so come facciano a sopportarlo ma è la loro bevanda alcolica preferita. Comunque adesso facciamo colazione e tirò fuori dal suo sacco un involto di tela e una bottiglia di acqua minerale. Alla mensa dei frati avevano preparato delle fette di polenta di mais con in mezzo uova fritte. 

Francesca mangiò con gusto quella specie di panino imbottito e poi scese dal pulmino per sgranchire le gambe. Sulla strada mille voci e richiami si mescolavano in un brusio indistinto. Passava qualche rara automobile, alcuni fuoristrada giapponesi e molte biciclette. Tutti uomini e donne andavano in giro a piedi nudi ed era curioso osservare certe donne con grandi turbanti rossi o azzurri sulla testa e lunghe vesti colorate, che portavano grossi orecchini d’oro, ma, che però ai piedi non avevano niente. 

Francesca osservò che tutti quelli che passavano nei loro pressi, alla vista della croce di legno che il frate portava sul petto,facevano rispettosi inchini e si segnavano con la croce. Il frate rispondeva con sorrisi e brevi cenni con la mano. 

Finalmente l’autista e l’altro passeggero tornarono al pulmino chiacchierando tra di loro con grandi risate.

Francesca volle una foto di lei e il frate davanti alla macchina. 

Chiese al missionario il quale diede la macchina fotografica all’autista spiegandogli cosa doveva fare. 

Scattata la foto risalirono tutti sul pulmino che riprese il viaggio..

L’autista si mise a canticchiare una canzone che nei ritmi della melodia ricordava vagamente gli stornelli romani e intanto pigiava sul gas a più non posso. Il pulmino correva veloce sulla striscia d’asfalto e faceva continue sbandate per evitare le buche più grosse. Padre Giorgio disse che entro tre ore sarebbero arrivati a Lira, se questo matto di autista non ci combina qualche scherzo. 

Dopo un’ora di viaggio il paesaggio cominciò a cambiare, non si vedevano più boschi fitti e grandi alberi, ma distese di colline ondulate dove spiccavano sparuti gruppi di acacie spinose e distese di erbe ondeggianti nell’aria. Sembrava il rincorrersi delle onde sulla superficie del mare. 

Quella è l’erba elefante, disse il frate, è alta più di un uomo ed è l’habitat preferito della mosca tse-tse ma ci vivono in mezzo anche tanti altri animali   dai serpenti anche velenosi ai topi cha sono le loro vittime e uccelli, grossi ragni e scorpioni. Gli indigeni non le attraversano se noi sui sentieri battuti.

Qua e là qualche piccolo campo di miglio protetto da una tettoia di pelli e frasche sorretta da pali sulla quale si trovava sempre un ragazzino.Nelle vicinanze c’erano gruppi di capanne con il tetto conico di paglia. 

Il frate spiegò a Francesca che erano campi di miglio e il ragazzino stava lì per difendere il raccolto da scimmie e uccelli.

Più avanzavano e più il terreno spianava ed affioravano nude rocce granitiche.

Dalla sommità di un alto termitaio dal colore rosso mattone, evidentemente abbandonato dai proprietari Francesca vide sporgere il grazioso muso di una mangusta. Vide anche, per un momento, un gruppo di agili antilopi che si allontanavano veloci fuggendo dal rumore della macchina. 

Avevano passato la zona infestata dalle fastidiose mosche tse-tse e ora tenevano i vetri abbassati. Francesca lasciava penzolare all’esterno un braccio ma il frate la sconsigliò subito dal farlo. 

Trascorse così un’altra ora e mezza sempre con lo stesso paesaggio e finalmente apparvero all’orizzonte delle costruzioni elevate e alcuni pennacchi di fumo. Siamo a Lira, disse padre Giorgio. 

Lira era una città abbastanza estesa dove c’erano parecchie costruzioni moderne in cemento e vetro e case coloniali. Arrivarono alla sede diocesana che era quasi l’una.

Solo allora scendendo dal pulmino Francesca si ricordò delle casse del missionario e gli chiese perché non le aveva portate appresso. 

Padre Giorgio la rassicurò: Sono troppo pesanti per il tetto del pulmino, le porterà il camion dei rifornimenti che viene alla missione ogni mese. 

Per prima cosa il missionario andò in cerca del vescovo e chiese a Francesca di accompagnarlo. Sai diceva, è un giovane vescovo ugandese e, anche se parla quattro lingue e traffica con il computer rimane sempre uno di questa terra tribale dove l’autorità del capo deve essere rispettata con le dovute forme. 

A colloquio con il vescovo che vestiva all’europea ed era ben rasato questi volle sapere dal missionario le ultime notizie dal Vaticano e dall’Italia e infine chiese in inglese alla Francesca ,che era stata presentata come una volontaria per la missione, le sue impressioni su quello che aveva visto in Uganda. Francesca se la cavò dicendo che ancora aveva visto ben poco ma che, però, sentiva come una magia sprigionarsi da quella terra verde e rossa piena di odori e di colori. Sono sicura che qui starò benissimo.

Il vescovo informò poi il frate che il confratello alla missione era stato informato per radio del suo arrivo e aveva mandato la jeep. Adesso andate a mangiare un boccone e quando volete potete partire. Porse la mano sulla quale spiccava un grosso anello d’oro al frate che si affrettò a baciarla e poi a Francesca che fece lo stesso. Andate in pace! e così si concluse il breve colloquio. 

Nel refettorio pranzarono con pollo arrosto, patate e pane di riso e bevvero anche una birra a testa.

Dopodiché un frate li condusse nel cortile interno del palazzo vescovile dove era in attesa la vecchia jeep della missione con le chiavi sul cruscotto. Caricarono i bagagli di Francesca il sacco di padre Giorgio e quattro taniche di benzina che servivano per il generatore alla missione. 

Al volante il missionario guidava in maniera più tranquilla dell’autista di prima e, anche se la strada era ora in terra battuta non si sentivano più i sobbalzi che erano stati una costante fin da Kampala. Il pranzo ci voleva proprio e Francesca era rilassata. 

Il frate ritenne che fosse giunto il momento di ragguagliare la ragazza sul territorio dove andavano inoltrandosi. La missione si trova a un centinaio di chilometri davanti a noi ma ci vorranno almeno tre ore per arrivarci per via della pista non sempre agevole da percorrere.

Stiamo entrando nel territorio dei karamojong . Si tratta di una popolazione di tipo nilotico ancora legata alle vecchie usanze e tradizioni di un tempo. Il dominio coloniale ha solo sfiorato questa parte del territorio perché offre poche risorse ed è ostile per viverci almeno per gli europei, Così non sono arrivate ancora le nostre cattive abitudini a contaminarli.

Quando li conoscerai abbi pazienza e non smontarti subito alle loro prime reazioni. Il fatto che sono per natura timidi e sospettosi ma, passati i primi momenti, vedrai che sono dolcissimi. 

Procedevano ad una velocità di venti trenta chilometri orari tra pietraie e prati inzuppati d’acqua. Videro accoccolati su un masso di granito un gruppo di leoni che sembrava dormissero Erano alla distanza di un centinaio di metri dalla pista. 

Il territorio che la missione assiste, continuò il frate, comprende cinque villaggi sparsi con circa ottocento anime e il nostro ospedale, purtroppo, è sempre pieno. Ma la situazione sta migliorando. L’anno scorso proprio un’associazione di Trento, l’ACAV,ha perforato due pozzi nella zona e da allora sono calati in maniera consistente i casi di tifo e parassitosi. 

La gente è quasi tutta cattolica e frequenta regolarmente le funzioni ma non hanno abbandonato i loro riti e le periodiche feste che nelle grandi occasioni fanno nei villaggi con danze, canti e cerimonie; sono molto suggestive e toccanti. Ma vedrai da te. 

Francesca ascoltava le parole del prete ma, nel contempo, osservava i cambiamenti del paesaggio. Tutto si faceva sempre più arido e non si vedeva altro che una landa stepposa intricata d’arbusti ricchi di spine e poveri di foglie. C’erano aloe dall’infiorescenza vermiglia, opunzie, euforbie arboree a candelabro e altre piante grasse. 

Ai lati della pista tutto un fiorire di graminacee che, ai raggi del sole calante, assumevano una calda tonalità rosata. 

Arrivarono finalmente alla missione e Francesca esplorò subito con lo sguardo quella che sarebbe stata per i prossimi mesi la sua casa e anche il posto di lavoro. 

Su uno dei lati di una grande spianata in terra battuta una piccola costruzione con i tetti spioventi ricoperti di mattoni di argilla cotti e sormontata da una croce di ferro battuto indicava la chiesa della comunità. Attaccata alla chiesa e disposta ad  angolo retto rispetto ad essa c’era una lunga e bassa costruzione in mattoni rossi e il tetto di lamiera. Calcolò che doveva essere lunga almeno una ventina di metri e proseguendo un’altra costruzione più alta con un ampio portone.

Dal lato opposto un altro fabbricato, vagamente assomigliante ad una casa coloniale  chiudeva i tre lati della spianata. La cosa che, però, fece più incuriosire Francesca fu che tutto il perimetro dell’insediamento era circondato da alte siepi di rami d’acacia dalle lunghe spine intrecciati come un reticolato in tempo di guerra. 

Quella è la protezione contro iene, leoni e leopardi che di notte si aggirano sempre qui intorno, disse il frate che le aveva letto la domanda negli occhi.

Il confratello li aspettava all’ingresso dell’ospedale e i due frati si abbracciarono calorosamente. 

Dopo i convenevoli, padre Giorgio guidò Francesca agli alloggi del campo. 

Le mostrò quella che sarebbe stata la sua camera durante la sua permanenza alla missione. Era un piccolo locale di circa quindici metri quadrati addossato alla parete della chiesetta con una porta d’ingresso e una piccola finestra sul retro. Sia la porta che la finestra erano munite di una rete metallica a maglie piccolissime per la protezione dalle fastidiose zanzare ma anche dai ragni, scorpioni e serpi. I servizi igienici erano all’aperto in un angolo del piazzale dove  le deiezioni andavano a finire in un pozzo a dispersione. 

Il vero problema era l’acqua. Bisognava lavarsi a turno in un piccolo box di lamiera con un recipiente sospeso sopra e, quando l’acqua abbondava, si poteva perfino fare la doccia. 

Quando si ritrovò da sola in quella piccola stanza il suo primo impulso fu di sdraiarsi sul lettino che stava in un angolo, tutto racchiuso in un velo che arrivava a terra. Era molto simile al bozzolo di una crisalide e lei sarebbe stata la larva che sarebbe poi diventata farfalla. 

Ma decise che era meglio mettere in ordine prima le sue cose. Dispose la biancheria in una specie di armadio fatto di canne e in una cassapanca di legno ripose il resto. Poi soddisfatta si distese sul lettino con in mano la fotografia di lei e Adele fatta all’ospizio, un paio di mesi prima della sua morte.

Che ne dici Adele ? Ti piace la mia stanza? Parlava con quella immagine come se la donna in essa ritratta fosse presente. Certo non è il massimo, ma io credo che mi ci troverò bene. Hai visto quante cose e persone nuove abbiamo visto? Ti saresti mai immaginata che io, un giorno, sarei arrivata in Africa?

Faceva continuamente domande fingendo di rivolgersi alla sua amica, ma in realtà sapeva benissimo che le risposte doveva darle lei. 

Si sentiva leggera e il suo cuore era come il bocciolo di una rosa pronto a sbocciare ma era anche stanca per le molte emozioni e il lungo viaggio, così finì per assopirsi. 

Fu svegliata da qualcuno che batteva alla porta. Era un giovane negro vestito solo con una gonnellina di paglia ai fianchi che, sorridendo, l’avvisava in inglese che era ora di cena. 

La guidò fino al corpo centrale del fabbricato che era insieme ufficio, luogo di riunione, soggiorno e refettorio. In un angolo, su un piccolo tavolino, c’era la radiotrasmittente con alcune spie rosse e verdi accese. Arrivava smorzato il ronzio del generatore che serviva per alimentare la radio e due frigoriferi, uno per le vivande e un altro per l’ospedale. Solo raramente veniva usato, in casi di emergenza, per l’illuminazione. A quello si provvedeva con lampade a petrolio.

A tavola erano seduti padre Giorgio, il suo confratello e due uomini negri in jeans e camicia. Il missionario presentò questi ultimi a Francesca: Matabele, il nostro infermiere e tuttofare, disse indicando il più alto dei due e quest’altro è Ukase cacciatore e autista. Ci porta in giro per la savana e quando occorre rifornisce la nostra povera dispensa con faraone e qualche antilope.

Mangiarono con gusto una polenta di miglio e carne di zebù. Alla fine il cacciatore tirò fuori una borraccia e versò a tutti due dita di una bevanda alcolica zuccherina. Padre Giorno disse che si trattava di un distillato di miglio e banane, molto usato da quelle parti.. Domani vedrai l’ospedale, aggiunse rivolgendosi a Francesca.

Dopo cena si sedettero sulla veranda esterna per godere il fresco. Dalla campagna circostante si sentivano mille rumori e fruscii e in lontananza si udivano dei suoni rauchi e prolungati. I leoni si chiamano nella notte e girano nella savana in cerca di prede, disse il missionario, di giorno preferiscono grattarsi la schiena sui sassi e dormicchiare. 

Era incredibile constatare quanti aromi.portava la notte e quante stelle riempivano la volta celeste. Francesca stava in silenzio con tutti i sensi tesi a cogliere il più piccolo fruscio o il minimo barlume di luce. Due lampadine si erano accese al di là della barriera spinosa e Francesca chiese se arrivava qualcuno. No, rispose il frate, a quest’ora non arriva nessuno. Quelli sono gli occhi della iene che quasi ogni sera fanno un giro per venirci a trovare. Ma non ti preoccupare, non c’è alcun pericolo. 

Il programma per l’indomani era un giro nei villaggi vicini.

Partirono di buon mattino, il missionario alla guida e Francesca accanto a lui. Quando arrivarono al primo villaggio, una decina di capanne con il tetto di paglia disposte a circolo e in mezzo la spianata c’era grande animazione. I bambini non si vedevano in giro e neanche le donne, erano gli uni e le altre rintanati nelle capanne Un gruppo di uomini, ornati di penne di uccelli e con berretti di giunchi intrecciati sul capo correvano da un capo all’altro della spianata e accennavano con salti a passi di danza. Gridavano frasi incomprensibili ma sempre come seguendo un ritmo. 

Poi tutti si fermarono e da una capanna uscì prima un negro molto alto e molto vecchio con un paio di baffi bianchi spioventi sulla barba anch’essa bianca. Dietro di lui due altri negri che tenevano per le braccia un altro uomo che aveva le mani legate dietro la schiena. In processione seguendo il vecchio si avvicinarono ad una grande acacia proprio al centro dello spiazzo e legarono l’uomo con le mani legate al tronco dell’albero con il viso alla corteccia. Il vecchio pronunciò alcune frasi e uno dei due carcerieri sciolse una frusta fatta di strisce di pelle di zebù annodate e comincio a frustare il malcapitato. Dopo un paio di frustate le urla di dolore erano diventate disperate.  La tortura finì solo quando il rosso del sangue aveva fatto cambiare di colore la schiena del negro. 

Francesca aveva assistito tremante e impotente a tutta la scena e si era meravigliata che il frate non fosse intervenuto.

Il frate, quando tutti si furono ritirati nelle capanne ed era rimasto per terra solo quel poveretto sanguinante, si era precipitato da lui. Aveva pulito con l’acqua della borraccia un poco di sangue poi aveva provveduto a disinfettarlo con tintura di iodio, che portava sempre appresso e infine lo aveva accompagnato nella sua capanna. A Francesca disse: E’ vero che la legge di Dio non consente queste atrocità ma da queste parti bisogna tenere conto della legge degli uomini. Quà non c’è la polizia e se non ci fosse un minimo di regole questa gente non ci sarebbe più. Hai visto il vecchio? Quello è il capo riconosciuto di questa comunità ed è quello che fa osservare le regole. Se ha inflitto una punizione c’è senz’altro il motivo che la giustifica. Adesso andiamo a rendergli omaggio come lui si aspetta.

Francesca lo seguì all’interno della capanna che dall’esterno sembrava piccola ma dentro era spaziosa e oltre al vecchio che stava seduto con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a una parete c’erano un altro uomo, due donne e quattro bambini. Il vecchio stava fumando una foglia di tabacco arrotolata e rispose al saluto del frate. Si misero a parlare animatamente in swahili mentre il vecchio allungava gli occhi oltre le spalle del frate per osservare Francesca che fece un timido e impacciato sorriso. Dopo parecchi minuti di batti e ribatti il frate si rivolse a Francesca: quell’uomo è stato punito per avere rubato uno zebù di un’altra famiglia. E’ stato trovato nel suo recinto e quindi non ci sono discussioni. Mi ha chiesto di te e gli ho detto che sei una mia assistente per aiutare le donne e i bambini e mi ha dato il permesso di accoglierti nel villaggio. 

Ti ha chiamato “the priest woman”.

Uscirono dalla capanna e fecero portare sotto l’acacia uno sgabello e un bidone di benzina vuoto come tavolino.

Adesso diamo un’occhiata ai bambini disse. 

Cominciarono a sfilare in  processione, alcuni  più grandi da soli e altri portati in braccio dalle madri, tutti con grandi occhioni pieni di luce. Francesca li incolonnava a gesti verso il padre missionario. Era un campionario struggente di tutte le forme di sofferenza. 

Alcuni erano chiaramente denutriti come saltava subito all’occhio dalle mammelle delle madri che sembravano borse dell’acqua calda vuote pendule sul petto, altri avevano gli occhi chiusi dal pus e altri ancora presentavano facce smunte e ventri prominenti. Francesca osservò come , malgrado tutto, fossero dei bambini bellissimi. 

Il missionario procedeva con calma e metodo. Per ciascuno aveva delle parole e un rimedio. Chiamò a se Francesca perché l’aiutasse a pulire e disinfettare gli occhi e il viso di alcuni. Ad altri inoculò il vaccino contro il tifo e altre malattie infettive e per altri ancora consegnò alle madri pillole di vitamine assieme all’invito di smetterla di far succhiare i figli dalle mammelle vuote e nutrirli piuttosto con il latte delle capre. 

Senza che se ne accorgessero passò tutto il pomeriggio e rientrarono alla missione che era già buio. 

Mangiarono un boccone in piedi e subito dopo Francesca era già addormentata nel suo letto. 

Speriamo che domani sia una giornata più leggera, era stato il suo ultimo pensiero prima di chiudere gli occhi. 

L’indomani Francesca si svegliò  al canto degli uccelli che volteggiavano davanti alla sua finestra.. Erano piccoli ma dai colori brillanti con le ali verdi smeraldo e il petto rosso. Erano come presi dalla frenesia e cinguettavano in coro come se fossero guidati da un direttore d’orchestra. 

Per la prima volta da ché era arrivata alla missione si lavò con cura e fece una toilette completa. Nel refettorio padre Giorgio stava già facendo colazione con una tazza di latte e biscotti. Si unì a lui e si versò anche lei una tazza di latte ancora caldo dalla pentola che era poggiata sul tavolo. 

Stamattina Ukase riporta a Lira l’altro frate. Se hai bisogno di qualcosa dalla città puoi approfittarne, disse rivolgendosi a Francesca, ma a lei non venne in mente niente. 

Ambedue salutarono il frate con abbracci e auguri e rimasero ad osservare la jeep che si allontanava fino a ché non scomparve alla vista. 

Oggi vedrai il nostro ospedale, buttò là con noncuranza il frate. 

Non era un vero e proprio ospedale. Il tutto consisteva in una camerata con venti letti disposti su due file alle pareti. L’illuminazione era fornita da una decina di lampade a petrolio. Stranamente vi regnava l’ordine e la pulizia che venivano assicurate da due donne locali alle quali il missionario aveva fatto perdere l’abitudine di andare in giro nude. Indossavano dei camicioni di tela, lunghi al ginocchio e stretti alla vita dalla cordicella di un grembiule. 

Francesca vide che i letti erano tutti occupati e, come in tutti gli ospedali, ai piedi di ogni letto era appesa una specie di cartella clinica con l’indicazione della malattia e della cura in corso. 

Francesca seguiva il frate che si fermava ad ogni letto, scambiava qualche parola in inglese o swahili, poi prendeva la temperatura e pregava Francesca di annotarla sulla cartella. In un letto giaceva un vecchio raggrinzito lucido di sudore e scosso dai brividi. E’ la malaria, disse il prete. Più che dargli regolarmente il clorochinino non possiamo fare. Una donna era affetta dal tripanosoma, un protozoo che viene trasmesso dalle mosche.il quale causa la malattia del sonno. Questo lo curiamo con antistaminici. C’era un campionario di quasi tutte le malattie tropicali, ulcere, parassitosi e tubercolosi. Il frate stava dicendo che per assicurare una protezione più elevata a quei malati aveva assoluto bisogno di acqua pulita in maggiore quantità. A Trento il dirigente dell’Acav mi ha promesso il suo interessamento per lo scavo di un pozzo destinato all’ospedale ma chissà quando verranno!

Vedi quest’altro, e indicò un uomo che stava seduto sulla sponda del letto dalla quale penzolava una sola gamba. Si era procurata una ferita a un piede scivolando su un pezzo di lamiera. E’ arrivato qui quando aveva la cancrena fino al ginocchio e quando è arrivato il medico non c’era più altro rimedio che l’amputazione.

Il dottore viene alla missione una volta al mese perché solo un medico può fare diagnosi, stabilire la terapia e se occorre fare anche qualche intervento chirurgico. Noi qua in realtà facciamo solo gli infermieri.

In un letto Francesca vide un bambino in braccio alla madre. Era tutto occhi, il resto del corpo era un insieme di stecchini tenuti insieme dalla pelle tutta fizze. Questa è la fame disse il frate, ma speriamo di rimetterlo in sesto. Francesca era stata conquistata dagli occhi di quel bambino nei quali leggeva tutta la tragedia africana e si chiedeva se non fosse il caso di affiggere ai muri delle città europee la fotografia di quel visino in maniera che la gente civilizzata e sazia lo avesse sempre in vista quando si recava a fare soldi. Pensò anche di mandare una di quelle fotografie a suo padre. Si stupì perché da quando era arrivata era la prima volta che aveva pensato ai suoi genitori e si ripromise che quella stessa sera avrebbe scritto loro una lettera per informarli di dove era e cosa faceva. 

Per la festività natalizia affluirono alla missione centinaia di persone dai villaggi vicini, uomini altissimi, dalle lunghe gambe con mantelline di stoffa rossa o azzurra allacciate in corrispondenza di una spalla e per il resto completamente nudi ciascuno seguito da un asino con sopra la donna e un bambino in braccio e qualche altro a piedi ai lati dell’asino. Si accamparono tutto intorno alla missione nella boscaglia e accesero i fuochi per tenere lontani gli animali selvatici. 

I festeggiamenti durarono tre giorni e culminarono con la celebrazione della messa natalizia in un altare improvvisato all’aperto sotto la grande acacia del cortile. 

Ai piedi del tronco era stato allestito con sassi, argilla e figurine di legno intagliato il presepe.

Francesca era stordita dalla inusuale confusione mentre il missionario sembrava a suo agio e si muoveva da un nucleo familiare all’altro leggero come una gazzella e con tutti scambiava una parola e dava buffetti sulle guance ai bambini. Erano veramente tanti i bambini e di tutte le età. Fu allora che a Francesca balenò in mente l’idea di insegnare a quei bambini a leggere e scrivere e si ripromise di parlarne col frate. 

Quando, alcuni giorni dopo, le si presentò  l’occasione di parlarne col frate, questi si mostrò subito interessato e gli si illuminarono  gli occhi ascoltando l’idea e i progetti di Francesca. Con la consueta praticità si mise subito all’opera. Si attaccò alla radiotrasmittente e chiamò la diocesi. Espose il progetto e chiese l’approvazione e anche un aiuto logistico per i necessari supporti. Come risposta a metà del mese di gennaio, con il consueto camion dei rifornimenti, arrivarono oltre alle provviste, che comprendevano quattro tonnellate di farina di mais, una tonnellata di zucchero, latte in polvere e caffè, anche le casse del frate, una lavagna e un pacco di quaderni e matite. 

Per l’inaugurazione, che avvenne a fine gennaio, ci fu la sorpresa dell’arrivo, con un elicottero dell’esercito, di un ministro che si trovava in quel periodo a Lira. 

Nella spianata della missione la lavagna era posta sotto la grande acacia e davanti ad essa c’erano quaranta bambini tutti vestiti con grembiulini azzurri seduti per terra e, attorno, una folla multicolore attenta e festante. 

Francesca era al settimo cielo e ricevette compunta, dopo il discorso tenuto in swahili prima e in inglese dopo dal ministro, i complimenti e gli auguri di quest’ultimo. 

Negli stessi giorni arrivò a Roma la lettera di Francesca e fu una tragedia. Il padre non si dava pace e pensava addirittura di fare intervenire il ministero degli esteri per riportare a casa la figlia, mentre la madre cadde in una profonda depressione. Non volle più uscire di casa e dopo una settimana manifestò al marito l’intenzione di tornarsene a Trento. Fu irremovibile e un paio di giorni dopo lasciò la casa e il marito e prese il treno. 

Da quel momento Giuseppe, rimasto solo a Roma, cominciò a trascurare i suoi impegni politici. Delegava ai funzionari del ministero tutto il delegabile e disertò anche alcuni appuntamenti a livello governativo. Gli si erano aperti gli occhi e aveva perfino vergogna di ritrovarsi in qualche cerimonia assieme a tanti personaggi che gravitavano nell’orbita mediatica ed economica del capo del governo.

Servili e untuosi. Così erano la maggior parte di quelli che conosceva.

Il processo fu lungo e doloroso. 

Alla fine in un sabato di Aprile, nel pomeriggio, il Sottosegretario di Stato Giuseppe Agostini, seguito come un’ombra dai due poliziotti della scorta, passeggiava meditabondo sotto il colonnato di San Pietro. Entrò poi nella basilica e si fermò alla Cappella Sistina. Era depresso e confuso. Osservando il miracolo della creazione, quelle possenti creature che animavano e rappresentavano la creazione e la spiritualità che Michelangelo sembrava volesse gridare al mondo, sentì come una scossa elettrica saettare nel suo corpo e improvvisamente comprese tutta la grandezza del creato e delle creature. Fu una rivelazione scioccante ma bellissima e, in quel momento, comprese la bellezza e la sacralità della vita. Non si poteva buttarla via come lui stava facendo. 

In quel preciso momento decise di dare una svolta alla sua esistenza. 

Dedicò la domenica successiva alla stesura di due lettere. Una al Presidente del Consiglio con le dimissioni dall’incarico governativo e un’altra al Presidente della Camera con la rinuncia al seggio. 

Da quando si era accorto che nella gestione degli affari di stato tutto era subordinato agli interessi economici e anche alle rivalse e alle vendette del Capo del Governo gli si era aperto un velo che, prima tutto nascondeva, e la decisione non poteva essere che quella. Non avrebbe mai più avuto niente a che spartire con quel mondo di sorrisi e lustrini a prima vista ma pieno di coltelli affilati nascosti dietro la schiena. 

La sera dopo, disteso sulla cuccetta dell’Alpen Express che lo riportava a Trento pensava alla moglie e alla figlia lontana in una landa africana. Il treno sfrecciava veloce nella notte e le ruote d’acciaio, scivolando sulle rotaie, emettevano sibili e sfrigolii metallici. 
Prima di prendere sonno Giuseppe Agostini pensò: forse alla fabbrica di Pergine hanno ancora bisogno di me. 

Fulvio Maiello
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