Quella che segue e' la relazione di Salvatore Salemi alla presentazione dei libro di Benito Marziano,
che si tenne a Noto il 20 giugno 2009 nella Sala Gagliardi per gli incontri culturali
aventi ad oggetto libri e opere della Libreria Editrice Urso
che da qualche tempo vengono proposti con un logo creato per l'occasione
coniugando i libri col nome della citta' (in questo caso NOTOLIBRI),
come dalla immagine della locandina che qui a fianco riproduciamo.
Il testo di Salemi e' accompagnato da brani tratti dall'opera di Benito Marziano
qui indicati con la parola LETTURA
che in quella occasione lesse magnificamente l'artista Peppe Montalto.
In questo modo, fornendo materiale di varia natura
(sotto forma di video, di audio, di foto, ecc.)
attraverso le pagine del sito libreriaeditriceurso.com
pensiamo di rendere facile la partecipazione
di chi sta lontano e con simpatia ci segue.
Francesco Urso
L'ultimo libro di Benito
Marziano che presentiamo stasera, il romanzo Juliette cara, riveste un'importanza particolare: in quanto genere letterario prima d'ora non trattato
dall'autore, costituisce un nuovo tassello della sua esperienza di scrittura, che
diviene vieppiu' ricca.
L'approdo al
romanzo, infatti, e' stato preceduto da interessanti esperimenti di scrittura di
altra tipologia: prima, la silloge di racconti dal titolo Don Agostino Salvia e altri racconti;
poi, due volumetti di liriche, l'uno, Altri
anni, in lingua italiana, l'altro, Sisifu, in dialetto.
L'eventuale successo
di questa nuova opera, quindi, dovrebbe sancire la positivita' del percorso
artistico di Marziano finora delineatosi. Perche', come
scrittore, col volume di racconti Don
Agostino Salvia, l'autore e' stato molto
apprezzato ed ha ricevuto riconoscimenti a livello nazionale, classificandosi
al secondo posto nell'edizione 2008 del Premio nazionale di narrativa ''Citta' di Crispiano'', che ha visto partecipare scrittori di
tutta Italia. E a ragione, nella prefazione del libro, Sebastiano Burgaretta notava che ''con Don Agostino Salvia siamo davanti a un opus di bella
scrittura'', il cui - stile asciutto, scorrevole, misurato ... e
persino elegante ... ricorda quello di alcune tra le piu' belle pagine di prosa
d'arte del Novecento -.
Ne' sono mancati a
Marziano riconoscimenti come poeta, tant'e' vero che varie sue liriche sono state selezionate in concorsi anche questi a carattere nazionale e
risultano incluse in riviste e antologie.
Ai lettori e ai
critici, dunque, l'arduo compito di giudicare questo romanzo, di stabilire se
esso costituisca un positivo, un felice momento nello svolgimento
dell'esperienza artistica di Marziano.
Un romanzo e' un
genere letterario differente dalla poesia, eppure un filo, per di piu' non tanto
sottile, collega Juliette cara alle
sillogi poetiche gia' citate, che rappresentano la produzione immediatamente
precedente. Tale filo, a me pare, e' il motivo comune della ''perdita''o
dell'''assenza'' - perdita o assenza di un bene che un tempo ha reso felici
tanti momenti della vita -, motivo a cui si
riconnette quello del recupero memoriale del passato.
In Altri anni, opera costituita ''da poesie
di amore e di memoria'' (Barberi Squarotti), quel bene prezioso perduto erano gli amori,
sognati o vissuti, degli anni giovanili; in Sisifu, era soprattutto la
fanciullezza allietata da ingenua spensieratezza, dai compagni di gioco e
dall'amore materno. Cosi' nell'una e nell'altra opera e' diffusa una sottile
malinconia, una vena nostalgica per la perdita irrimediabile della fanciullezza
e della giovinezza: perdita che il ricordo puo' solo rendere meno dolorosa,
essendo esclusa la possibilita' del ritorno.
E una perdita, la perdita di una donna, e' la ragione per cui il protagonista
del romanzo, Ennio, si decide a scriverle una lettera, quella lettera in cui il
romanzo sostanzialmente consiste.
Ennio e' un uomo
ormai attempato; Aldina, che egli soleva chiamare Juliette per la somiglianza
con la cantante-attrice Juliette Greco, e' la donna che ha amato durante la
giovinezza e che ha poi perduto per sempre a causa di una di lui leggerezza di un momento, un tradimento che ha irrimediabilmente offeso
la giovane, facendola allontanare per sempre. Cosi' ella e' divenuta oggetto di una lunga quanto vana ricerca.
Juliette e' la donna
della vita, perche' su di lei Ennio aveva un tempo
fondato tutta la sua felicita' e le ragioni della propria esistenza, e a lei,
dopo la separazione, non e' riuscito a sostituire alcun'altra donna: da qui il
forte bisogno di scriverle, pur sapendo che la sua lettera non sara' mai
spedita, perche' egli non sa dove Juliette si trovi.
La lettera allora
diviene, come avremo modo di scoprire piu' avanti, occasione e mezzo per
recuperare il passato, per trovare conforto nel ricordo dei bei momenti
trascorsi insieme, senza escludere peraltro la rievocazione di altre vicende
della vita anteriore. e' una lettera, dunque,
costruita interamente sul recupero memoriale del passato, una lettera che si
sostanzia di ricordi: quelli che si riferiscono, in un primo momento,
soprattutto alla storia d'amore con Juliette, ai quali si mescolano, poi,
prendendo il sopravvento, i ricordi riguardanti altre stagioni della vita, la
fanciullezza anzitutto. La condizione
dell'animo che ispira il romanzo, quella disposizione a ricordare, non e'
dissimile dallo stato d'animo che aveva ispirato i due precedenti libri di
poesie, Altri anni e Sisifu. La
memoria esercita, nell'uno e nell'altro caso, nelle poesie e nel romanzo, un
ruolo centrale.
Da un ricordo
particolarmente intenso, suscitato da un evento inaspettato, prende avvio la
narrazione, che e' tutto un dipanarsi di ricordi. Infatti, la vista di un
ciliegio al di la' di un muro, in terra di Sicilia, dove ora Ennio trascorre la
sua incipiente vecchiaia, suscita il ricordo di un altro ciliegio, quello che
un tempo, altrove, in una campagna ben piu' lontana, favori' il suo primo
appagato incontro d'amore con Juliette.
Questo incipit del romanzo sembra avere
un'impronta proustiana: quel ciliegio e' come la madeleine della Recherche du temps perdu, quella madeleine che, inzuppata nel te', col suo odore e il suo
sapore consente di recuperare, di risuscitare il ''tempo perduto'', cio e' il
passato: operazione, questa, che solo la memoria puo' realizzare. Ma, come vedremo piu' avanti, non sara' solo la storia
dell'amore con Juliette a venire a galla nel vasto
lago del ricordo.
LETTURA:
Fu per questo che all'improvviso, dopo una curva a gomito che mi aveva costretto a rallentare, mi ritrovai davanti, nella campagna al di la' del muro, alcuni suoi rami carichi d frutti penzolanti sulla sede stradale, un ciliegio. Le drupe porporine sprizzavano lampi riflettendo i raggi del sole. Era il nostro ciliegio! Ricordi? Nei pressi della stazione di Toritto, quando lo scoprimmo, cosi' come ora scoprivo quest'altro, dopo una curva, i suoi frutti irradianti a tratti, quando fra le nuvole che si andavano addensando riusciva a filtrare qualche raggio del sole ancora alto. - Fermati, rubiamo un po' di ciliegie - dicesti - a te piacciono tanto -. Lo sapevi? Certamente l'avevo detto io qualche volta, e te ne eri ricordata. Allora, quella tua piccola attenzione che faceva anch'essa parte di quel tuo intenso modo di amarmi, non la colsi. Capii soltanto dopo qualche tempo che era una istintiva manifestazione della delicatezza del tuo volermi bene, notare e ricordare persino le cose piu' insignificanti di cui ti parlavo.Mi fermai, scendemmo dall'auto, saltammo il muro. Indossavi una gonna corta, appena sotto il ginocchio, come si portavano gia' a quel tempo, quasi ad annunciare la moda della minigonna che da li' a qualche anno sarebbe esplosa alla grande. Era larga, di stoffa leggera, vaporosa, gialla a grossi fiori, che si sollevava al piu' tenue alito di vento o al piu' piccolo tuo movimento. Io, saltato per primo il muro, ti porgevo la mano per aiutarti a saltare giu'; tu sopra, io in basso, ti guardai sotto la gonna, intenzionalmente, sorrisi e† schioccai la lingua. - Brutto mandrillo - dicesti ridendo. † Raccolti un po' di frutti, ci mettemmo a passeggiare per la campagna, tu, con le mani piene di ciliegie appoggiate al petto, sorridente, mi sembrasti quasi irreale, come una figura uscita dall'Allegoria della Primavera, il bellissimo quadro del Botticelli. Ti guardavo estasiato. Quando ci sorprese, improvviso e scrosciante, il temporale, eravamo un po' distanti dalla macchina, e poi c'era da scavalcare il muro, percio' corremmo a ripararci sotto il ciliegio. Ci giungemmo zuppi, l'acqua ti scivolava sul volto, io stesi una mano, presi dall'albero ancora una ciliegia, finsi di lavarla passandola lentamente sulle tue labbra bagnate, la portai in bocca, la mangiai.†- E' buona come le tue labbra - ti dissi.† - Perche' non mangi direttamente le mie labbra, allora? - mi provocasti.† Ti abbracciai, poggiai le mie labbra sulle tue, te le mordevo con dolcezza, tu mordevi le mie, bevevamo l'acqua che ci scorreva sui volti.† - Tu sei diventato molto per me, tu non l'hai ancora capito quanto bisogno ho di te -.C'era nel tono della tua voce come una richiesta d'aiuto. Mi sorprese, anche se non ne colsi, ne' avrei potuto, il perche', e non detti alcuna importanza a quella sensazione. Volli darti, pero', la misura del bene che anche io gia' volevo a te. - E io sono qui con te, per sempre, se tu vorrai -.† Non smetteva di piovere, gli indumenti bagnati ti si erano incollati addosso, pensammo di ripararci meglio in macchina, vi ci dirigemmo correndo, vi entrammo, ci sedemmo. Attraverso la camicia bagnata spuntavano turgidi, appuntiti i tuoi capezzoli, la gonna lasciava trasparire le mutandine che, bagnate anch'esse, non coprivano molto. †- Sembri nuda - ti dissi e c'era nella mia voce tremante tutta l'intensita' del desiderio.† - Sento freddo, cosi' bagnata-. Tremavi un po'.† - Spogliati - ti dissi. Mi guardasti senza parlare. Capii cosa stavi pensando.† - Ma no - aggiunsi - non per quello... anche... ma, intendo, spogliati per toglierti di dosso i vestiti zuppi e ti copri, finche' si asciugano un po', con il mio impermeabile, vedi, sta ancora la' dietro -.Stava la', infatti, sul sedile posteriore, da quando pochi† giorni prima aveva ancora piovuto e, dopo, li' era rimasto. Mi girai, lo presi, te lo porsi. Mi guardavi con un'espressione fra lo stupore e l'incertezza, fino ad allora non c'era stato molto fra noi, ti sorprendeva la mia richiesta, forse era troppo spinta, o ti infastidiva mostrarti nuda: ci conoscevamo da pochi mesi. Magari temevi quello che sarebbe potuto accadere, e che poi effettivamente accadde. Poi, guardando avanti come se non parlassi con me, mi chiedesti: - Ma tu, cos'hai in testa, esattamente? - Avvertii un grande disagio: temevo di averti fatta adirare, ma eri serena, anzi sorridevi, e mentre io ancora cercavo di trovare qualcosa da dirti per convincerti che forse mi avevi frainteso, tu, lentamente, cominciasti a spogliarti.† Mi appariva piano piano il tuo corpo, i tuoi seni con i capezzoli lunghi, inturgiditi dal freddo. Dopo ho sempre ricordato cosi' i tuoi capezzoli, incredibilmente lunghi e turgidi. Poi togliesti la gonna, le cosce roride, la pelle d'oca. Ti carezzai, volevo soltanto scaldarti frizionandoti un po', e invece toccarti e sentirti la pelle d'oca, pelle d'oca galeotta! mi dette una grande emozione e un'eccitazione incontrollabile. Da allora, ricordandomene, mi piacque cercare, a volte, di farti accapponare la pelle, cosa che mi riusciva facilmente mordicchiandoti il collo. Mentre cominciavi a coprirti con l'impermeabile, io ti toglievo cio' che ancora ti rimaneva addosso. Quando fosti nuda ti stringesti attorno l'impermeabile.†- Sono zuppo anch'io - dissi, togliendomi la giacca. Ma tu gia' mi sbottonavi la camicia, mi aiutasti a togliermela, poi apristi l'impermeabile e† anch'io vi entrai dentro.
Leggiamo, allora, un passo del romanzo in cui il motivo della ricerca emerge strettamente intrecciato a quello della speranza e a quello della delusione per l'assenza della donna.
LETTURA:
Com' e' stata dopo la tua vita? com' e' ora? So
cos' e' stata e cos' e' la mia. Giorni dopo giorni, una catena senza senso; la
migliore distrazione, il lavoro, finche' e' durato, e
qualche viaggio. Ora, da quando non lavoro piu', esco pochissimo, e quasi solo
per necessita'. Trascorro le mie giornate leggendo, un po' di televisione. Non
viaggio quasi piu', non ne ho piu' voglia. Nonostante un
tempo mi piacesse tanto viaggiare, ricordi? appena avevamo qualche giorno, valigia in macchina e via. Dopo, piu' che il piacere del
viaggiare, di visitare luoghi e paesi, mi hanno spinto le mie fantasiose
speranze. ''Chissa' che non accada che in un posto impensato, il caso ci faccia
incontrare e sia questo occasione per la rinascita del
nostro amore''. E cercavo, sapendo che ci piacevano gli
stessi luoghi, di indovinare dove avresti potuto desiderare andare in vacanza,
e li' andavo. E sono tornato spesso nei luoghi dove
eravamo stati assieme, nel caso prendesse anche te la nostalgia, almeno, di
ritornare dove assieme eravamo stati felici. E a volte
mi e' capitato che, da lontano, mi e' sembrato di intravedere una somiglianza. Il
cuore cominciava allora a saltarmi come una molla impazzita, acceleravo
l'andatura per avvicinarmi a colei che avevo creduto potessi essere tu. Che delusione e che amarezza ogni volta!
Poi rientrando a casa cercavo di lasciarmi la possibilita' di ritentare ancora
in futuro, bluffavo con me stesso, e mi dicevo che magari c'eri stata qualche giorno prima nei posti dove io ero stato, o forse qualche
giorno dopo. E ricominciavo a fare supposizioni che mi potessero portare sulla tua strada nel prossimo viaggio.
Il motivo della ricerca
s'intreccia, in tutta la prima parte del romanzo, con la rievocazione della
stagione d'amore con Juliette. I diversi momenti di quella storia emergono
senza un preciso ordine, ma secondo le sollecitazioni del momento che riceve la
memoria, tuttavia non senza la possibilita' per il lettore di ricostruire la
cronologia della bella favola: l'insorgere dell'amore, i momenti e le occasioni
particolarmente gratificanti, il contesto degli amici,
qualche piccola gelosia, fino all'occasione non cercata, inattesa, del
tradimento da parte di lui.
Non solo i diversi
momenti intimi di quel rapporto d'amore sono recuperati dalla memoria, ma anche
i volti di persone care, le loro conversazioni, persino quelle di carattere
politico. e' risaputa la passione
politica di Marziano, e' nota la sua simpatia per l'ideologia marxista, cosi'
egli non ha mancato di trasferire l'una e l'altra nel romanzo, incarnandola in
Paco, un giovane spagnolo che fa parte della cerchia degli amici di Juliette e che pare assurgere a simbolo di coerenza con i
propri principi e con la propria fede politica.
Ascoltiamolo,
allora, nel corso di un contrasto con Sabino, un giovane che ha tradito le sue
tanto vantate idee di sinistra dopo che e' riuscito ad ottenere un posto nella
direzione di un'azienda.
LETTURA:
O si poteva star bene con Sabino? che culturalmente non si avventurava al di la' del raccontare
barzellette? Le cui tanto vantate idee di sinistra si volatilizzarono nello
spazio di una giornata, come gli disse Paco, che gli leggeva dentro, quando gli
offrirono la direzione del personale nella minuscola azienda nella quale
lavorava: cosa che in realta' voleva dire spiare e spremere i dipendenti e
rendere la vita difficile, allora accadeva, soprattutto a comunisti e
sindacalisti.- Ma si puo' sacrificare alla carriera
tutto quello in cui credi? o in cui dici di
credere? - Ricordi, gli disse Paco la sera che ci dette notizia di quel
suo imminente nuovo incarico, dopo avercelo nascosto per qualche tempo.
- Si puo' pensare, da un giorno all'altro, tutto il contrario di cio' che ci imporrebbero quelle idee che ci sono costate studio
travaglio riflessione scelta ideale. Puo' valere una carriera tanto, da gettare
via tutto questo?>Non seppe rispondergli niente, perche' capiva che Paco aveva ragione, pur
nel modo rude con cui glielo aveva detto, e che non gli era per niente
abituale, affettuoso e gentile com'era sempre e con tutti. E non soltanto se ne scuso' subito con lui, infatti, ma se ne giustifico' con me il
giorno dopo. - Pensavo al mio paese da decenni sotto una dittatura spietata,
forse anche perche' ci sono troppi uomini che
rinunciano facilmente ai propri ideali per interessi materiali, e in quel
momento, credimi, Sabino mi fece un po'ribrezzo -.†††† †-
E piu' avanti, ecco ancora le parole significative di Paco sulla necessita' di costruire un mondo migliore.
- Ma tu non hai sempre detto, anche tu, che certamente, cosi' com' e', questa societa' non va? - fece Paco - E come la vuoi cambiare la societa'? eh, Sabino? Voi italiani vi siete conquistata la liberta' lottando contro il fascismo. Ma pensi che fosse questa la liberta' che la gente sognava? O credeva che da li' sarebbe cominciato il cambiamento di questo mondo iniquo, ingiusto, dominato da millenni ormai dagli egoismi piu' sfrenati? Ma come si puo' cambiare questo mondo, se ciascuno di noi piano piano si piega, si arrende alla logica che lo domina? Le giustificazioni per lasciarsi trascinare dalla fiumana del conformismo e dell'indifferenza si trovano sempre, siamo bravi tutti a trovarle. No! Se veramente qualcosa deve cambiare non dobbiamo darci alibi, nessuno -. Tacque per un po', rimanendo a guardare fissamente la sigaretta che continuava a rigirarsi fra le dita, sembrava che da quella sigaretta gli dovessero arrivare le parole che avrebbe voluto dire, poi finalmente l'accese, aspiro' una prima boccata e ricomincio' a parlare lentamente. † - Neanche io credo fino in fondo che si possa migliorare veramente questa nostra societa', che non mi piace, ma potrebbe anche essere peggiore, e questo nessuno, forse, puo' saperlo meglio di me che ho dovuto lasciare il mio paese e chissa' se ci potro' mai tornare. Ma non mi piace neanche questa vostra democrazia, questa nostra democrazia, voglio dire, perche' qui vivo, e sento che questo per ora e' anche il mio paese, perche' credo che le frontiere fra i popoli le hanno poste gli uomini e cosi' come le hanno poste deve essere pure possibile abbatterle. Non e' possibile che questo accada un giorno? - - Tu ci credi? - gli chiese Mimma.
- Io non credo a niente, ma so che se volessero, gli uomini potrebbero costruire certamente un mondo migliore, e che ogni generazione deve tentare di costruirlo, o almeno sognarlo -.
†
Volendo approfondire
il tema politico presente nel libro, vorrei ricordare che a un certo punto della lettera Ennio racconta a Juliette di essersi iscritto,
dopo la loro separazione, al partito comunista. Non fu, questa, un'esperienza positiva ed Ennio rivela la grande delusione provata a
scoprire tanti compagni della sezione arrivisti, ambiziosi, persino egoisti. e'
molto probabile che Marziano abbia voluto riversare in quella vicenda
raccontata da Ennio la propria personale esperienza; sta di fatto che della
vita di sezione viene fuori un quadro deludente, dalle tinte un po' fosche, che
contrasta con gli ideali del partito.
Non comprendevo le confabulazioni, appartate e misteriose fra compagni, ogni volta che si dovessero prendere decisioni che avrebbero determinato l'assetto degli organismi dirigenti di una qualsiasi sezione† o peggio ancora degli organismi provinciali. Ogni dirigente, a qualsiasi livello, aveva sempre rapporti piu' stretti, privilegiati, direi, con alcuni (e fra questi non mancavano quelli che cadevano persino in una dipendenza, a volte anche servile, avendo in animo di trarne qualche favore o utilita'); meno cordiali con altri; di totale e persino ostentata indifferenza con altri ancora.
†† Se poi accadeva che per un qualche motivo o manifestazione pubblica o congresso di partito venisse qualche dirigente al disopra di quelli provinciali, costui assumeva in genere un atteggiamento distaccato, tranne che con i dirigenti provinciali suoi sostenitori, perche' se non erano di quelli che lo sostenevano nelle sue misere scalate, li snobbava ugualmente. Per non dire dei compagni piu' umili: braccianti, contadini, operai che si sentivano onorati di aver rivolta la parola, e che soltanto perche' gliela mettevano davanti quelli si degnavano di stringere loro la mano. Tranne quando si avvicinavano campagne elettorali e quindi decisioni per le candidature e successiva necessita' del voto. Allora tutto cambiava, tutti i dirigenti, poiche' tutti aspiravano alle candidature e i designati all'elezione, diventavano concorrenti; sembravano allora conoscersi appena tra loro, ma tutti diventavano calorosissimi con i compagni, cosiddetti di base, e non lesinavano loro persino abbracci e baci.
Non era certo il partito che io mi ero figurato quando voi parlavate durante le nostre conversazioni; e non credo che avreste mai pensato che questo fosse. Cominciai a parlare di queste mie impressioni negative col mio dipendente Nello che, a volte, non sapeva cosa rispondermi; a volte mi diceva, con una maturita' che mi sembrava maggiore di quella che ci si sarebbe potuta attendere in un giovane di quell'eta', che si', avevo ragione. - Accade cosi' in tutti i partiti, e quindi anche nel nostro. Perche' gli uomini siamo cosi': ambiziosi, egoisti. Sembriamo magari tanto miti e altruisti, ma se possiamo avere di piu', di piu' cerchiamo di prendere. Pero', vedi, alla fine, i nostri compagni, pur con i loro difetti e le loro ambizioni, si ritrovano sempre dalla parte dei deboli e dei lavoratori. Perche', sai come scrisse una volta Brancati? lo sai...† Brancati? nostro concittadino possiamo dire, di Pachino, e non era certo comunista. Eppure scrisse che ''l'uomo di sinistra, anche nelle occasioni in cui agisce male, non riesce a far sparire del tutto l'impronta di nobilta' da cui e' segnato''-.
Mi sorprese che conoscesse Brancati, anche se da queste parti Brancati, ora ingiustificatamente quasi dimenticato, a cavallo degli anni Cinquanta era molto letto.
LETTURA: ''In fuga dalla guerra'' - da Altri anni
†In fuga dalla guerra
Nella seconda parte del libro dal racconto del passato si passa frequentemente, attraverso un riuscita alternanza temporale, al racconto della vita presente di Ennio; cosi' dal rapporto, o meglio dal contrasto, tra passato e presente emerge il tema del tempo che, scorrendo, trascina via la nostra vita; cosi' noi mutiamo, non le cose, e mutando, rimpiangiamo gli anni dell'infanzia e della giovinezza.
LETTURA:Sto godendo la pace di questo splendido pomeriggio siciliano, qui questo non cambia. Non e' vero che in Sicilia non cambia niente, cambia, cambia ogni cosa, anche in Sicilia. Ma tu sarai mai venuta in Sicilia? O mi hai tanto odiato da non voler venire mai a conoscere questa terra? Questa terra che ha perduto tanta della sua autenticita', della sua identita'. Ma non intendo dire, con questo, che sia peggiore, o migliore. No! Dico soltanto che la Sicilia, ma cosi' ogni luogo, cosi' il mondo, cambiano perche' cambia la nostra vita, la vita di ciascuno di noi, perche' passa il tempo. E cambia la mia vita, e io sono diverso da cio' che ero, perche' sono vecchio e rimpiango quei luoghi, quei tempi, ma in realta' rimpiango la mia infanzia, la mia giovinezza svanite per sempre. Non e' il ciliegio che rimpiango, non e' Lipari che rimpiango, ma la mia vita di allora con te. Siamo anche noi cambiati, e forse questo non ci piace tanto. E anche questa terra e' cambiata. Ma la sua bellezza non e' cambiata, la bellezza della sua natura, la bellezza di un tramonto estivo siciliano non cambiera' mai.
Quella villa un tempo, d'estate soprattutto, fu luogo di feste frequenti, ed Ennio, ancora ragazzo, aveva avuto la fortuna di esservi ammesso; li' egli aveva conosciuto Oria e con lei i primi turbamenti d'amore. Contrasta con quel tempo l'attuale stato di abbandono della villa e l'assenza dei Roccelli, da tanti anni ormai andati via. Ed Ennio, quando scopre per caso il ritorno fugace di uno di loro, uno dei figli dei signori Roccelli, deve prendere coscienza dell'abisso temporale che lo separa dagli anni dell'infanzia. Tullio Roccelli, che non vedeva da tanti anni e di cui serbava nei ricordi l'immagine di un ragazzo, e' ormai un uomo attempato come lui: - Ora anche io abbracciavo lui. - racconta Ennio - Erano due vecchi che si abbracciavano, e in quell'abbraccio, ritrovando i loro ricordi, ritornarono per qualche attimo a ritrovare i ragazzi di allora. E piu' triste rese la vecchiezza l'uscire da quel breve tuffo in quel tempo lontano -. E quella che un tempo era stata era stata la giovane e bella signora Roccelli, e' ora una vecchia novantenne svanita; constata, infatti, malinconicamente Ennio: - E l'immagine che avevo fra i miei ricordi di quella bellissima e affascinante signora al cui fascino non erano sfuggiti neanche i sogni di alcuni ragazzi, ... ora mi vedevo costretto ad aggiornarla con quest'altra immagine di una vecchia stanca e svanita-. La stessa Oria, la ragazza di un tempo che aveva avviato Ennio alle prime esperienze d'amore, non c' e' piu', e per sempre, perche' e' morta. La narrazione, in queste pagine finali del romanzo, tende a tratti a risolversi in poesia, la cui nota piu' significativa e' un turbamento, sia pure contenuto, di fronte al destino di dissoluzione cui la vita e' condannata: - dov'era il mio mondo? - si chiede Ennio - Dove le persone che hanno popolato la mia vita, pur se in parte tanto solitaria? Alcune non c'erano piu'; di altre non sapevo piu' niente; di altre ancora niente importava; con altre continuavo a dialogare, ma a una sola voce. E anche di queste non sapevo piu' niente o, magari, e ne avevo scoperto un caso, non erano piu' neanche in vita. Tutto mi si stava spegnendo attorno. E io gia' cominciavo a non essere altro che un contenitore di ricordi -. E' prosa poetica questo brano ovvero poesia in prosa, che prova come la parte finale del libro sia caratterizzata da una disposizione fondamentalmente lirica che rafforza quel legame, di cui si e' gia' detto, del romanzo con le precedenti opere in versi di Marziano. Basta leggere quella poesia della raccolta Sisifu intitolata ''Strana sta vita'', che si contraddistingue proprio per il motivo del tempo che, fuggitivo, porta via gli anni, e con essi si dissolvono l'infanzia, gli affetti e le vite di coloro i quali ci stavano accanto.
Ṣṭṛana
sta vita
Il tema del tempo
che scorre inesorabilmente, che tutti e tutto travolge e muta, cosi' diffuso
nelle poesie di Sisifu,
e' il dramma silenzioso di Ennio: egli ha ora acquisito
la coscienza della brevita' della vita, onde il rimpianto dell'eta' piu' bella,
l'infanzia, e dei perduti momenti di felicita', come quelli che Juliette gli ha donato, o la delusione per i tanti sogni
coltivati e mai realizzati. Compare,
ad un certo punto della narrazione, un muro: un muro che Ennio, ancora ragazzo,
vide dal treno durante un viaggio con i genitori, nessuno dei quali aveva
saputo dirgli cosa nascondesse dietro. Il mistero di cio' che c'era dietro quel muro ha
accompagnato per tanto tempo Ennio, finche' questi, divenuto esperiente della vita, non e' riuscito ad attribuirgli un significato simbolico: †- Dietro quel muro, al di la' del quale tutti desideriamo e temiamo guardare, ci
sono le nostre illusioni cadute, i nostri desideri spenti, i nostri sogni
svaniti, i nostri ideali, persino, che il tempo ha piano piano sviliti nello scontro con la dura verita' della vita fino a vanificarli, e li ha
resi sempre piu' duttili fino a mutarli del tutto, a farli uscire dai nostri
orizzonti. Anche quelli piu' autenticamente sentiti. E
ci sono anche i nostri amori falliti, quelli che ci erano
apparsi piu' solidi e sui quali avevamo posto le maggiori aspettative. Anch'essi
li troviamo miseramente caduti dietro il nostro
personale muro - (p. 103). Cosi' la vicenda di Ennio trascorre da una dimensione inizialmente personale
verso una dimensione universale; non solo egli ha travalicato i confini della
sua storia d'amore con Juliette, ma ha voluto
abbracciare, attraverso il recupero memoriale del passato, un'intera vita, la
sua; e la sua vita ora sembra assurgere a simbolo dell'umana condizione, del
dramma, comune a tutti gli uomini, della lenta dissoluzione dell'esistenza
attraverso l'avvicendarsi di momenti lieti e tristi.
Il poeta Umberto Saba, in un suo scritto (''Quello che resta da fare ai
poeti''), dice che la poesia risponde a un
insopprimibile - bisogno di riconoscersi -, per poter poi
riconoscere il mondo intero, gli uomini tutti. E un altro poeta italiano del
Novecento, Giorgio Caproni, richiamandosi a Proust,
osserva (in ''La scatola nera'') che - quando uno legge un poeta, in fondo non fa che leggere se stesso. Quel poeta ha raggiunto nel
profondo di se stesso una verita' che vale per tutti -. Ecco, il pregio
del romanzo di Marziano, con particolare riferimento alla seconda parte
dell'opera, risiede proprio nel fatto di consentire di riconoscere nella
personale vicenda del protagonista il mondo intero, gli uomini tutti, per dirla
con Saba, ovvero di esprimere, citando Caproni,
- una verita' che vale per tutti -: e non solo attraverso il
personaggio di Ennio, ma anche attraverso Juliette. Quando stiamo per finire
di leggere il libro, abbiamo infatti l'impressione che
la figura di Juliette si sia come dissolta,
risolvendosi in una sorta di metafora dei nostri sogni di felicita' svaniti:
felicita' alla quale ci siamo magari accostati senza raggiungerla o che siamo
riusciti a possedere, ma solo per qualche attimo, perche' ci e' presto sfuggita
di mano. E la stessa condizione
finale di Ennio non puo' forse essere assunta a
metafora della condizione di ogni uomo che, giunto alla sera della sua vita, e'
costretto a volgersi indietro per ricordare e rimpiangere la perduta giovinezza
e i momenti di felicita'? Si', perche' come ci ricorda Marziano in una lirica di Altri anni,
siamo tutti dei ''poveri Ulissi peregrini'' costretti
- a ricercare la gioventu' perduta / e gli amori di un tempo / e i vecchi
sogni / di questo breve giorno / che e' la vita-. E non siamo pure costretti a fare,
come Ennio, un bilancio del nostro passato, cosi' da provare qualche rimorso e
pentirci di qualcosa che e' stata fatta ma che non doveva farsi o di qualche
altra cosa da farsi ma non fatta? Dice Marziano in ''A sira ra vita'', una lirica
dell'altra raccolta, Sisifu:
- Tali'i nnarrieri e pienzi cchi e' c'ha' ratu / e ti ddumanni: ''Tu cchi cosa ha' avutu? / Chi e' ca vuliutu fari e 'unn'ha' pututu? / Chi e' ca ti puoi rrivuddari
senza affruntu? / Chi e' ca miegghiu, fuossi, t'ha' scuddari!''-. Come, dunque, - mi
viene da esclamare - tanti stati d'animo di Ennio coincidono con i motivi
ispiratori di tante liriche di Altri anni e di Sisifu!
Ecco, allora, come Marziano ha proiettato nella interiorita'
del suo personaggio tanta parte del proprio intimo sentire! Ma e' da sottolineare la pacata rassegnazione con cui la propria
sorte e' accettata da Ennio, che, svanita ogni speranza e ogni illusione, non ha
piu' voglia di guardare al futuro, ma ha gli occhi puntati soprattutto sul suo
passato, trovando conforto nei ricordi e in qualche rara ma sincera amicizia
che, tutto sommato, ancora tiene e che a tratti ravviva il suo scialbo
presente; ed in cio' risiede alla fine la sua saggezza. Questa condizione finale
di Ennio sembra riassumere, a mio parere, la visione esistenziale di Marziano.
Questi, uoQuesti, uomo di non facili entusiasmi, non sorretto dalle certezze che puo' dare
un credo religioso, sente la vita scorrere verso il nulla, come ci ha voluto dire attraverso le poesie di Sisifu; ma non per questo si
abbatte o si dispera: come non si abbatte ne' si dispera Ennio. Credo, tuttavia, che in Juliette cara il pessimismo di Marziano sia piu'
amaro rispetto ai versi di Sisifu. In Sisifu, nella coscienza della fugacita' e della vanita' della
vita, Marziano appariva costantemente, e direi attivamente, proteso a ricercare
certe ragioni che possono dare un senso all'esistenza
o almeno rendere tollerabile e dignitoso il soggiorno terreno; tali ragioni
egli ritrovava nella solidita' degli affetti familiari e nella possibilita' per
gli uomini di instaurare un dialogo reciproco e rapporti di solidarieta', al
punto da ergersi a messaggero di pace e del sogno di un mondo rinnovato
dall'amore. Nel romanzo, invece,
colpisce la finale condizione di solitudine in cui Ennio si e' relegato, nonche' l'assenza di attivismo nel qualche rara nota lieta che la vita puo' ancora riservargli. Questa solitudine del protagonista e' forse espressione della sostanziale solitudine in cui ciascuno di noi e' costretto a stare ''sul cuor della terra'', a compiere il proprio cammino terreno, a volte trafitto, si', da un raggio di sole, come raggi di sole sono stati per Ennio l'infanzia e Juliette, per accorgersi poi che troppo presto scende la sera della vita, che ci trovera' ancor piu' soli, come Ennio, nell'imminenza del momento supremo, quello della morte.
Salvatore Salemi
| Invia ad un Amico | 445 letture