Questa è la storia di Salvatrice
e di suo figlio Claudio

Ho conosciuto la signora Catinello per caso: l’editore Urso al quale Salvatrice si era rivolta, mi chiese, nel febbraio di quest’anno, se potevo essere interessata ad aiutare a scrivere la storia di un’anziana signora e del figlio tossicodipendente, scomparso da pochi mesi. Devo ammettere che la proposta mi lusingava ed entusiasmava allo stesso tempo, anche se inizialmente non avevo ben capito di cosa si trattasse, né quale fosse lo scopo che la donna voleva raggiungere dopo avere pubblicato una storia triste e dolorosa quale era la sua. Per scoprirlo avrei dovuto ovviamente conoscerla. Così, qualche giorno dopo la mia conversazione con l’editore, ho incontrato Salvatrice: una donna minuta, vestita a lutto, gli occhiali al petto che dondolano sospesi da una catenella, per niente stanca del paio di chilometri che ha percorso a piedi dalla zona popolare periferica di Avola fino alla piazza centrale della città. In fondo è abituata a camminare, a macinare lunghi percorsi: tutti i giorni o a giorni alterni dalla sua casa si reca a piedi, da sola, fino al cimitero che si trova fuori la città. Ho subito capito di avere davanti una donna forte, determinata, abituata alla fatica e al dolore ma sempre fiera, con gli occhi velati di una dolcezza inconsueta. Quando ci siamo incontrate Salvatrice ha iniziato a parlarmi brevemente della sua vita e degli avvenimenti trascorsi nell’ultimo anno di vita del figlio Claudio e da subito mi ha rivelato quale fosse la sua volontà nel realizzare questo progetto: scrivere la lunga storia della sua vita di madre che ha combattuto per ben 28 anni contro il problema della tossicodipendenza nella quale era precipitato uno dei suoi amati figli e di tutto ciò che ha ruotato attorno ad essa. Raccontare l’ultimo atto di una guerra che lei stessa ha combattuto duramente, che si era ripromessa di vincere, che oggi è finita e l’ha lasciata amaramente sconfitta, è il solo modo per lei di testimoniare e condividere il dolore, la rassegnazione, la speranza e il riscatto di chi vive una tragedia come quella che lei ha vissuto. I luoghi comuni del caso asseriscono che non c’è dolore più grande per un genitore se non quello di sopravvivere ai figli o che un’esperienza non la si può comprendere fino in fondo se non la si vive in uguale modo. Ahimé, è proprio così… Aver cominciato ad ascoltare quanto Salvatrice mi raccontava di sé è stato il motivo principale che mi ha spinta ad aiutarla, a diventare una sorta di terza mano che ha scritto per lei. Da quel momento è iniziato un lungo lavoro fatto di interviste a Salvatrice e lunghe letture (centinaia di lettere che Claudio scriveva durante i tanti periodi di detenzione, preghiere, poesie e appunti, documenti di Tribunali, commissariati e preture, cartelle cliniche).
Il fatto che una madre spieghi senza pudore o vergogna ciò che ha subito per causa indiretta dell’eroina, le conseguenze che hanno fatto si che suo figlio oggi non sia più tra noi, sono sicuramente testimonianze di un atto di coraggio e di monito per chi vive indifferentemente il ruolo di genitore, figlio, cittadino comune. Chiedere a gran voce aiuto alle forze dell’ordine, a medici e avvocati; fare la spola continua tra comunità di recupero, istituti carcerari, tribunali e ospedali, continuando a camminare con umiltà e a testa alta, richiede una forza immane che non tutti potremmo essere in grado di trovare in noi stessi, oltre che attorno a noi. Quante altre madri hanno vissuto gli stessi giorni che Salvatrice ha vissuto? Quante quelle che portano a fatica sulle loro spalle larghe il peso del ricordo di un figlio non più bambino tra le loro braccia, accarezzato, calmato, cullato? O quello dello stesso figlio, gli occhi iniettati di sangue per quel maledetto bisogno malato da soddisfare a qualunque costo, che incute la paura che una madre mai può aspettarsi? Il ricordo, insieme ad una marea di altri, di averlo allontanato da casa per il bene suo e di tutti? Salvatrice è una di loro e questa è la sua storia.

Roberta Malignaggi